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Независимое 
книгоиздание в Сибири
Расшифровка дискуссии в рамках фестиваля «Книжная Сибирь»

Врамках международного фестиваля 
«Книжная Сибирь», который прошëл в 
Новосибирске 15-17 сентября 2017 г., была 
организована дискуссия о независимом 
книгоиздании. В ней приняли участие 
писатели, издатели и специалисты в 
области книговедения и книжного дела из 
Новосибирска и других городов Сибири, а 
также из Челябинска и Берлина. Результатом 
насыщенной работы дискуссионной 
площадки стала не только манифестация 
различных подходов к независимому 
книгоизданию в разных регионах, но и 
поиск точек соприкосновения между ними, 
и попытка определить место сибирских 
независимых издателей во всероссийском 
и мировом издательском поле, наметить 
перспективы дальнейшего развития 
независимого книгоиздания в Сибири. 

Участники дискуссии:
Йорг Зундермайер (Берлин), писатель, 
основатель и руководитель независимого 
издательства Verbrecher Verlag;

Кристина Листау (Берлин), коммерческий 
директор издательства Verbrecher Verlag, 
сооснователь литературного агентства Antas 
Bindermann Listau;

Марина Волкова (Челябинск), основатель 
и руководитель независимого Издательства 
Марины Волковой, куратор культурных проектов;

Виталий Кальпиди (Челябинск), поэт, 
культуртрегер, издатель современной уральской 
литературы;

Наталья Ибрагимова (Кемерово), редактор 
литературно-художественного журнала «После 
12»;

Валерия Ветошкина (Томск), основатель 
фестиваля малотиражных изданий «Сам издам!»;

Андрей Щетников (Новосибирск), поэт, 
переводчик, руководитель издательской артели 
«Напрасный труд», редактор литературно-
художественного журнала «Kto zdes’?»;

Святослав Одаренко (Новосибирск), поэт, 
основатель свободной издательской инициативы 
«Здесь.»;

Олег Полежаев (Новосибирск), поэт, основатель 
общества неформальной печати «iZZdat», 
редактор альманаха актуальной сибирской 
поэзии «Между»;

Сергей Шуба (Новосибирск), поэт, сооснователь 
общества неформальной печати «iZZdat», 
редактор альманаха актуальной сибирской 
поэзии «Между»;

Антон Карманов (Новосибирск), художник, 
руководитель издательской группы «На дне»;

Екатерина Грачëва (Новосибирск), писатель;

Елена Савенко (Новосибирск), кандидат 
исторических наук, ведущий научный сотрудник 
лаборатории книговедения ГПНТБ СО РАН;

Ирина Лизунова (Новосибирск), доктор 
исторических наук, ведущий научный сотрудник 
лаборатории книговедения ГПНТБ СО РАН;

Александр Посадсков (Новосибирск), доктор 
исторических наук, главный научный сотрудник 
лаборатории книговедения ГПНТБ СО РАН.

Модератор: Антон Метельков (Новосибирск), 
поэт, культуртрегер, член Союза писателей 
России, член редакции журнала Реч#порт.
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Метельков: Наша дискуссионная площадка 
посвящена независимому книгоизданию. Есть ли 
место этому явлению между полярными средами 
массового книгоиздания, то есть истеблишмента, 
и маргинального книгоиздания в виде 
самиздата? Может ли такое книгоиздание не быть 
убыточным и при этом выдавать качественный 
продукт, значимый в первую очередь для 
культуры, а не для финансового благополучия 
издателя? Хотелось бы обратить внимание 
и на ряд частных аспектов указанной темы: 
например электронное книгоиздание, о котором, 
в частности, регулярно рассуждает исследователь 
современного издательского процесса Владимир 
Харитонов. Может ли, благодаря электронным 
издательским платформам, таким, как Ridero, 
роль издателя, в принципе, оказаться вынесенной 
за скобки так, что контакт читателя с автором 
будет непосредственным, прямым, подобно 
тому, как за скобки выносится роль продюсера 
в музыке? Этот вопрос относится к изданию как 
электронных, так и бумажных книг. Важным 
является также вопрос системы распространения 
(в частности, подписки или в современных 
реалиях — краудфандинга). Насколько важна для 
издателя такая сеть распространения и насколько 
она функциональна в настоящий момент? 
Возможно, в ходе дискуссии возникнут и другие 
вопросы, непосредственно связанные с темой 
обсуждения.
	 Итак, давайте зафиксируем первый 
вопрос: может ли независимое книгоиздание 
быть безубыточным?

Реплика Кальпиди: Нет, конечно!

Зундермайер: Из 130-150 независимых 
издательств, которые входят в Фонд Курта 
Вольфа, примерно 100 — прибыльные. Некоторые 
из них даже имеют в штате более 20 сотрудников. 
А перечень 30 неприбыльных издательств год 
от года меняется. Иногда убытки терпит одно 
издательство, иногда — другое, но можно сказать, 
что если издательство перешло границу в 3-5 лет 
существования, то оно сможет просуществовать 
и 20 лет.

Листау: Для многих независимых издательств 
существуют различные формы поддержки. Так, 
например, мы сотрудничаем с музеями, издавая 
их выставочные каталоги. Музеи берут на себя 
все расходы по печати. Это не всегда большая 
сумма, но тем не менее она является основой 
для другой работы. В издательстве Wallstein 
Verlag 70-80% ассортимента составляет научная 

литература, которую они печатают на гранты, но 
при этом на вырученные деньги они могут также 
издавать художественную литературу.

Волкова: Я являюсь независимым издателем, 
если под независимостью понимать 
независимость от финансирования со стороны 
государства. Два тезиса. Первый: книги 
продавать можно. В качестве примера приведу 
серию «ГУЛ» («Галерея уральской литературы»). 
В ней вышло 30 книг первоначальным тиражом 
200 экз. каждая с последующими допечатками. 
За 23 месяца существования проекта было 
продано 11 500 экз. при цене 100 р. за книгу (в 
основном на мероприятиях, в меньшей степени 
— через библиотеки и интернет). Второе. Вопрос 
не в том, можно ли продавать. Сейчас в России 
можно продавать не через книготорговые 
магазины, а вручную. Слоган моего издательства: 
«Издаю книги — создаю события». За счет 
цепочки событийных мероприятий — встреч, 
презентаций, баттлов, автопробегов и так 
далее — можно организовать такие вещи. 
Вопрос в другом. Стоит ли это делать? Ответ: 
категорически не стоит. Потому что продажи 
таких книг — это самое затратное по времени 
и энергии действие. И при этом — вовсе не 
нужное с точки зрения производства книг в 
России сегодня. Наши книги продаются в таких 
магазинах, как новосибирский «КапиталЪ», а 
также «Пиотровский», «Библио-Глобус» и других. 
Это элитные магазины, круг покупателей в 
которых не столь велик. Что же следует делать? 
Если стоит задача продаж, конечно, нужно 
ориентироваться на широкий сегмент массовой 
литературы. Если стоит задача изменить 
ситуацию в культуре, то надо делать вещи, 
которые позволят эту ситуацию изменить. 
Книги такого рода всегда опережают время. Они 
предназначены для читателя, который ещë не 
родился. Именно они формируют культурную 
ситуацию.
	 В качестве примера можно привести 
книги Виталия Кальпиди. Сам он называет их 
арт-объектами. Так, в книге Виталия Кальпиди 
«Избранное» используется ноу-хау издательства: 
палимпсест-иллюстрации. Виталий Олегович 
также является составителем энциклопедии 
«Уральская поэтическая школа», которая сделана 
«на века» и сама по себе является не предметом 
продажи, а предметом искусства. Возможно, со 
временем она приобретëт свою стоимость, но на 
момент изготовления это несущественно. Один 
из последних наших проектов — это двухтомник 
«Русская поэтическая речь-2016», по которому 
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мы провели ряд круглых столов, в том числе и 
в Новосибирске. Первый том — это антология 
анонимных текстов, в которой представлены 
115 современных поэтов из 17 стран мира и 
27 регионов России. Второй том — это живая 
аналитика на основе текстов из первого тома. В 
нëм 60 статей, в том числе тексты новосибирцев 
Антона Метелькова, Татьяны Пухначевой, 
Виталия Шатовкина и Игоря Силантьева. На 
круглых столах, посвящëнных данному проекту, 
мы рассказываем, насколько эти книги уже 
сейчас изменили ситуацию. В сентябрьском 
«Новом мире» вышло две огромных статьи, 
посвящëнных этим книгам, ставшим событием 
в литературном (поэтическом) процессе в 
прошлом году. Ещë не один год они будут 
определëнным стержнем, точкой отсчëта. 
Резюмируя выступление: продавать можно, но не 
нужно, если задача другая, то есть не продажи, а 
влияние на ситуацию и еë изменение.

Щетников: Как я понимаю, мы уже отвечаем 
на другой вопрос, потому что выделить один 
частный вопрос и обсуждать только его — это 
несерьëзно. Марина сразу стала рисовать 
широкую картину и правильно сделала. Я 
расскажу про свой проект. Ему уже почти 20 
лет. Это издательство под названием «Артель 
Напрасный труд». Почти все книги издаются 
на ризографе, это стандартный формат для 
наших книг. Стандартный тираж — 100 экз., 
потом возможны допечатки. Шаговыми 
допечатками тираж некоторых книг доходил 
до 800 экз. Но обычно — 100-200 экз. Это мой 
личный проект и мои личные деньги, других 
денег практически никогда не привлекалось. 
Поэтому мне важно, чтобы какой-то денежный 
баланс был, потому что всë время вкладывать, 
не возвращая, не очень хочется. Я не считал, 
но баланс по расходам на печать и по тому, что 
вернулось, примерно сходится. Иногда больше 
продаëшь, иногда больше вкладываешь. Но 
есть совсем другая сторона дела: то, зачем это 
делается, гораздо важнее. Моë издательство 
«обслуживает» несколько разных направлений. 
Что касается поэзии, то я очень плодовитый 
переводчик и хочу, чтобы это было опубликовано. 
Хочется, чтобы была книжка, причëм сделанная 
качественно, с хорошей вëрсткой и обложкой, 
при небольших вложениях. Может быть, вы 
удивитесь, но это я впервые в России издал 
отдельной книжкой Аллена Гинзберга. Точно так 
же до меня в России практически не издавался 
Гэри Снайдер, классик американской поэзии. 
Девять книг Снайдера переведено, шесть из них 
уже издано. А ещë Пабло Неруда, Уильям Карлос 

Уильямс. Сейчас готовится книжка Чарльза 
Буковски. Ещë одним направлением является 
издание лучшего, что я вижу в Новосибирске: это 
книга «Шум» Юлии Пивоваровой, это только что 
вышедшая книга «Дельфин» Андрея Жданова. 
То есть я не издаю всë подряд. Я издаю только 
то, что мне очень хочется издать. Когда Жданов 
прочитал «Дельфина» в июне на поэтическом 
вечере, я понял, что я буду не я, если не буду 
первым, кто это издаст. Это вопрос гордости.
	 Есть ещë один важный момент. У меня 
основная работа совсем другая, а издательство — 
это моë хобби. Но я нашëл для себя другой канал 
распространения (во всяком, случае касательно 
переводов). Это прежде всего интернет, группы 
в социальных сетях. Там имеются группы, 
посвящëнные Гэри Снайдеру, Аллену Гинзбергу 
и другим поэтам. Это означает, что у меня есть 
канал, через который я точно распродам 100-
200 экз. Первые 100 экз. Гинзберга распроданы 
за лето, теперь допечатал ещë 100, причëм во 
втором издании объëм книжки увеличен в 
полтора раза. Мне человек пишет: «Пришлите 
книжку Гинзберга». Я ему говорю: «Знаете, 
книжка — 100 рублей и посылка –—100 рублей. 
Но если вы закажете 3 книжки, — у нас тут 
ещë О’Хара есть и Снайдер, и ещë кое-что 
готовится — это очень выгодно и для вас, и для 
меня». Вот так некоторые издания работают как 
«паровозы»: они позволяют несколько других 
книжек вытянуть по деньгам, и баланс сойдëтся. 
В принципе, я понял, что для моего направления 
интернет естественнее. Но что-то расходится и 
на поэтических вечерах. Это основные каналы. 
В магазины что-то поступает, но оно там лежит 
скорее для рекламы, в смысле финансовом это 
поток крайне незначительный, я про него и 
помнить не помню.

Метельков: Во многом вы сходитесь в вопросе 
поиска и формирования целевой аудитории. 
Издание становится рентабельным, когда есть 
своя аудитория, верно?

Щетников: В итоге я же всë распродам, но что-то 
я распродам за месяц, а что-то — за 5 лет. То есть 
деньги всë равно вернутся. Не было ещë такого, 
чтобы я что-то напечатал 10 лет назад, а оно у 
меня до сих пор дома лежало, такого не бывает.

Реплика из зала: Можно вопрос? Вот, например, 
Вася Пупкин к вам придëт и скажет: «Я хочу 
издать свою книгу таким-то тиражом»…

Щетников (перебивает): Нет. У меня нет времени 
на это…
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Метельков: Это вопрос скорее к Святославу 
Одаренко.

Щетников: У меня есть своя политика 
продвижения и своя работа основная.

Метельков (Виталию Кальпиди): Виталий 
Олегович, вы хотели что-то добавить по поводу 
того, что независимое книгоиздание не может 
быть прибыльным?

Кальпиди: В двух словах, а точнее — в двух 
тысячах двухстах двадцати пяти: о целевой 
аудитории. Целевая есть, аудитории нет. 
Независимые издательства в России и 
независимые издательства в Европе — это 
даже не две большие разницы, это семь 
больших разниц или семнадцать, как вам будет 
угодно. Что мне представляется правильным? 
Исключить понятие бизнеса. Точнее, вынуть 
из бизнеса вообще понятие независимого 
книгоиздательства. Вынуть или отторгнуть 
проблему читателя как неразрешимую на 
сегодняшний момент. И создать эффективное, 
инкапсулированное, по ватиканскому сценарию 
независимое книгоиздательство. Когда в 
сегодняшнем экономическом мире в ходу 
неправильное ценообразование, когда за удар 
Шараповой платится в тысячи раз больше, 
чем за труд шахтëра в течение года… Таким 
же образом это должно финансироваться из 
другого источника. При неправильной экономике 
должно быть неправильное финансирование, 
это очевидно даже идиоту. Поэтому, если есть 
бизнес на стороне, то он должен вкладываться 
в своë хобби. В лице Марины Волковой мы это 
имеем в эффективном виде. Мы вычли из этого 
экономику, и всë идëт нормально. Осталось 
вычесть читателя, и этот процесс будет ещë более 
эффективным. Понимаете? Я всегда говорю: 
«Зачем вы ищете собеседника, если у него в 
голове менингит?» Вот вы художник. Кого вы 
ищете, читателя? Это недоумие. По сравнению 
с вами он недоумок. Зачем тратить силы на 
его поиск, на его сбор? Потратили миллионов, 
наверное, 350 на эту выставку как минимум. 
Читателей нет. Здесь есть творцы. Так легче 
инкапсулироваться и создать более эффективное 
пространство, пойти на сохранение. Самым 
эффективным в Средневековье был Орден 
тамплиеров, допустим, или иезуитов. Потому 
что они поиск прихожан отдали церкви, «попсе», 
а сами занимались сохранением религиозной 
мысли. То есть такой сценарий точно для нас. 
Спасибо.

(Аплодисменты.)

Метельков (Святославу Одаренко): Святослав, 
был вопрос по поводу гипотетического Васи 
Пупкина, который придëт и скажет: «Издайте 
меня, Андрей или Святослав».

Одаренко: Издам! Если будут позволять ресурсы, 
конечно. Тут вопрос не в том, что он Вася Пупкин. 
Я не верю в существование гипотетического Васи 
Пупкина. Я давно работаю с Сетью, и каждый 
пользователь Сети имеет свою роль и своë, так 
сказать, функциональное значение для развития 
этой Сети. Все поползновения пользователя, 
не работающие на эту задачу развития, 
расширения Сети, углубления еë влияния, самой 
Сетью, сообществом и отсекаются, оставаясь 
невостребованными. Свою издательскую 
инициативу я позиционирую именно как 
сетевую инициативу, направленную на 
соединение отдельных точек в этой творческой 
(издательской) реальности. Именно как сеть. 
Сейчас я, наверное, буду работать с различными 
творческими объединениями разного уровня: 
от конкретных людей до творческих групп. 
Сотрудничество с официальными союзами 
писателей мне не особенно нужно, хотя почему 
бы и нет? Я хочу создать условия, чтобы люди 
восприняли процесс книгоиздания как протокол 
общения, творческого общения, обмена 
информацией вне сферы влияния идеологии 
издательских институтов. Если гипотетический 
Вася Пупкин, который, предположим, пишет 
плохие стихи… Хотя я не верю в существование 
плохих стихов, просто либо там есть стихи, либо 
там их нет… Неважно. Этот Вася Пупкин, как 
правило, и не будет продвигать своë творчество 
так, как будет продвигать творчество человек, 
заинтересованный в поэзии или в прозе, или в 
философии, или в переводах. «Спорадический 
графоман» просто потеряется в потоке подобных 
ему малоинициативных пользователей. При 
этом, конечно, нужно принимать в расчëт 
существование уникальных творческих 
единиц, чья социальная вовлечëнность равна 
практически нулю, но при этом они могут быть 
неповторимыми и важными в творческом 
отношении. Для поиска, сохранения и 
продвижения такого рода единиц существует 
такая форма взаимодействия сообщества, как 
экспертные обсуждения.
	 Теперь об основном носителе. Мы 
избрали формат «малой книги». Экономически 
распространение таких книг стоит копейки. 
А суть именно в том, чтобы эти книги 
самостоятельно авторами распространялись, 
поддерживая и усиливая их воздействие на 
аудиторию. Серийное изготовление твëрдых 
копий со стороны «Здесь.» не предусмотрено, 
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хотя есть планы договориться об этом с 
бюро оперативной печати на правах некой 
«общественной франшизы», добровольно или 
за рекламу, или по сниженной цене за счëт 
авторов. Мелкие печатники с удовольствием 
печатают мелкие тиражи просто так, без 
выхода на нормальную прибыль, с ними можно 
договариваться об этом. И «малая книга» при 
этом — принципиально не тиражная. Мы не 
обозначаем тиражи, потому что основное 
место локализации нашей инициативы — 
это Сеть прежде всего. За Сетью будущее. 
Авторы безвозмездно получают от нас макет 
своей книжки, готовый к тиражированию 
собственными силами с помощью любой мини-
типографии, берущейся за малые тиражи. 
И мы призываем авторов распространять 
информацию в интернете хотя бы о собственных 
вышедших книжках. Меня удивляет, почему не 
все изданные «Здесь.» авторы это делают. Разве 
не важно рассказать своим друзьям, френдам, 
подписчикам о том, что у тебя вышла в свет 
небольшая книжка? Вместо агрессивного и 
навязчивого издательского маркетинга мы 
предлагаем авторам рассказывать о собственных 
успехах самостоятельно. Самостоятельно 
обозначать некоторый свой этап в качестве 
творческой единицы, тем самым помогая 
развиваться всему сообществу, всей издательской 
инициативе. Сегодня очень важна солидарность 
как основа человеческих отношений, и «Здесь.» 
предлагает не только свою издательскую 
площадку, но и тематическую компоненту для 
объединения людей.

Метельков (Елене Савенко): Коль скоро наш 
разговор сдвинулся в сторону самиздата, я хотел 
бы попросить Елену Нальевну Савенко рассказать 
о том, существует ли сегодня чëткая грань, 
отделяющая самиздат от прочей издаваемой 
литературной продукции.

Савенко: Грань размылась в том смысле, что у 
разных людей разное представление о том, что 
такое самиздат. Некоторые считают, что раз 
существует закон, согласно которому, можно 
беспрепятственно печатать издания тиражом 
до 1000 экз., то всë, что выходит в этих рамках, 
и есть самиздат. С моей точки зрения, это не 
так. Самиздатом можно считать только то, что, 
во-первых, действительно, не регистрируется, а 
во-вторых — выходит в авторской редакции без 
привлечения профессиональных редакторов, 
корректоров и так далее.

Щетников: Я сам профессиональный 
корректор…

Савенко: В большинстве случаев это 
выходит либо на авторские деньги, либо на 
пожертвования. Иначе это малотиражные 
издания, которые издаются какими-то 
издательствами, это уже не самиздат, это просто 
малотиражные книги, выпущенные в связи с 
новыми законами.

Щетников: С одной стороны, то, чем я 
занимаюсь, может быть отнесено к самиздату. 
С другой стороны, это систематическая 
деятельность: в течение почти 20 лет издано 
более 200 книг тиражом от 100 и более экз. То 
есть я не могу сказать, что я любитель, поскольку 
я очевидный профессионал в этой области. 
И, например, в сравнении с издательством 
«Свиньин и сыновья», безобразным образом 
издавшим Захарова, Бойкова и других 
прекрасных поэтов — так, что получились 
книжки — тьфу… Захаров по своей скромности не 
сказал, а Бойков сказал им всë, что думает… Я, по 
сравнению с ними, конечно, профессионал, хотя 
они зарегистрированное издательство, а я — нет. 
Со мной работают художники высокого класса. 
Посмотрите на обложки, это профессиональная 
работа. Когда мы с Игорем Лощиловым делали 
журнал «Kto zdes’?», Игорь научил меня 
правильно отвечать на такой вопрос. Это тоже 
был как бы самиздатовский журнал. Игорь сразу 
говорил: «Мы профессионалы». Это правильно. 
Мы, конечно, профессионалы. Но мы занимаемся 
самиздатом.

Савенко: В том-то и дело, что некоторые 
современные самиздатчики, может быть, 
издают даже более профессиональные 
книги, чем множество мелких настоящих 
издательств. Но, с другой стороны, наряду 
с определенным количеством таких 
профессиональных самиздатчиков существует 
море непрофессиональной, некачественной, 
графоманской литературы, которая 
действительно самиздат и которая существует 
исключительно для удовлетворения амбиций 
автора.

Ветошкина: Мне кажется, сегодня не 
стоит ассоциировать самиздат только с 
эпизодическими любительскими инициативами. 
Он может быть выполнен вполне качественно. 
В этом смысле Артель «Напрасный труд» 
занимается самиздатом. Но если смотреть на 



/11 / 

другой критерий, который нам предложила Елена 
Нальевна Савенко, я сейчас говорю о наличии 
авторской редакции, ориентации на авторскую 
концепцию, то тогда дело Андрея Щетникова 
не самиздат, а независимое издательство, 
поскольку в этих изданиях есть довольно 
чëткая позиция издателя. Андрей видит себя 
соавтором издания. Не текста, не изображений, 
а самого издания. Источник бюджета (авторские 
средства, пожертвования, гранты), тираж (и здесь 
у каждого свой «психологический предел») и 
наличие ISBN — на мой взгляд более подходящие 
критерии для определения самиздата.

Щетников: В этом смысле границы нет, зона 
очень широкая.

Савенко: В настоящее время это 
достаточно сложная проблема: что назвать 
профессиональным изданием? По формальным 
признакам это самиздат. Хотя, может быть, 
он выпущен профессионально и качественно, 
потому что люди, которые этим занимаются, 
имеют свое внутреннее представление о высоком 
необходимом качестве. Сейчас это огромное 
море, за которым сложно уследить, в отличие от 
предыдущего периода.

Щетников: Это вам надо отслеживать в силу 
специфики вашей профессии.

Савенко: Вышло уже 5 томов «Очерков книжной 
культуры Сибири», сейчас мы делаем новый том: 
примерно с 1991 по 2015 гг. В каждом томе были 
небольшие разделы о самиздате, и в этом томе 
тоже будет такой раздел: современный самиздат 
тоже нужно отслеживать. В том числе там 
упоминается и журнал «Kto zdes’?»

Щетников: Мы делали «Kto zdes’?», потому что 
нам — мне, Игорю Лощилову и Вадиму Прусакову 
— хотелось, чтобы в Новосибирске было что-
то интересное и по-настоящеу литературное. 
Причëм материал мы собирали по принципу 
40% — Новосибирск, 60% — со всего мира. 
Наши интересы в чëм-то пересекались, в чëм-
то — заметно разнились. Поэтому получалось 
многомерно. Своих текстов мы почти не 
публиковали: одна подборка стихов у Игоря и 
две — моих переводов из Вальехо и из Борхеса. 
Журнал выходил тиражом в 300 экз. раз в 
полгода. Правда, потом, когда возможность 
печатать исчезла, исчез и сам журнал: последний 
выпуск был собран и сверстан, но так и не вышел.

Ибрагимова: Мне кажется очень важным один 
момент. Самиздат, конечно, очень разный, но 
первое разделение вот такое нужно сделать: либо 
автор издаëт себя…

Щетников: А я себя тоже издаю.

Ибрагимова: Вот Андрей Щетников — это 
личность, несомненно, проявляющая инициативу 
в области культуры, которая имеет свой взгляд, 
своë понимание того, что и как нужно делать. Он 
делает это из года в год на совершенно другом 
уровне. Это не самиздат, это издатель.

Савенко: Во-первых, частный издатель, но, с 
другой стороны, и самиздатчик тоже.

Ибрагимова: Но это не какое-то производство, 
это личное дело.

Щетников: И производство тоже… Как без 
производства?

Савенко: Бывает профессиональный издатель со 
штатом редакторов, корректоров и так далее: со 
всей структурой, которая занимается изданием. 
И есть не то чтобы любители, они уже становятся 
профессионалами: небольшие инициативы, 
активисты, которые всë-таки занимаются этим 
не на таком уровне… Есть ещë другой вопрос: 
различные электронные издания, любительская 
периодика, которая существует в Сети, — 
самиздат это или не самиздат?

Метельков (Валерии Ветошкиной): Валерия, у 
вас должна быть обширная картина того поля, о 
котором мы говорим.

Ветошкина: Я точно знаю, что в Европе есть 
издательства, которые специализируются на 
выпуске самиздата. Допустим, молодые студенты, 
которые только начинают издавать свои книги, 
— художники и фотографы — пробуют, например, 
формат фотокниги, и проще всего сделать 
это в режиме зина. Зин — это любительское 
малотиражное издание. Можно прийти в 
издательство, и оно спокойно это опубликует 
при условии, что будут предоставлены деньги 
(или, возможно, они захотят опубликовать это 
за счëт своих средств). То, что они издают, — это 
зины. Зин-культура — это культура самиздата. 
Потому можно сказать, что издательства могут 
издавать самиздат. Причëм неважно, оформлено 
юридически это издательство или нет.
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Хочу сказать ещë о продвижении изданий. Я 
вижу основной целью нашего фестиваля «Сам 
издам!» поддержку авторов художественного, 
дизайнерского, фотографического самиздата 
в России. Когда в 2013 г. мы только начинали, 
такое явление, как зин, вообще было практически 
неизвестно в стране. Оно давно существует в 
рамках молодëжных субкультур и, вероятно, 
будет жить прежде всего в этом поле и дальше. 
Но мне кажется, что сегодня это движение 
вошло также и в более широкий контекст: в 
современную визуальную культуру. Всë больше 
проходит событий и фестивалей, работающих 
с зинами. Расширилась аудитория, стало 
возможным их продавать. Мы всегда стараемся 
делать не только выставку, но и продажу 
изданий. Хотя говорить о прибыли здесь 
сложно. В первую очередь потому, что сама идея 
коммерциализации противоречит концепции 
зина. Но даже если кто-то поставит перед собой 
цель получать прибыль с такой деятельности, то у 
него возникнут сложности, так как у нас довольно 
плохо развита для этого инфраструктура. Он 
столкнëтся с отсутствием типографий, которые 
могут отпечатать небольшие тиражи сложных 
дизайнерских книг за адекватные цены, высокой 
наценкой в книжных магазинах и так далее. 
Продажа в рамках фестиваля всегда работает, 
но мне кажется, что организацией таких 
событий не должно заниматься издательство 
(в этом я согласна с Мариной Волковой), у него 
совсем другие задачи. Событиями должны 
заниматься другие люди. Продюсеры, культурные 
менеджеры.

Метельков: Сейчас, по сути, некоторое второе 
рождение самиздата происходит?

Щетников: Мне кажется, само слово связано со 
специфической ситуацией жизни в советской 
стране…

Посадсков: Абсолютно верно.

Щетников: Оно оттуда возникло. И эта попытка 
там, в Советском союзе, противопоставить 
официальные издательства и самиздат вполне 
закономерна. А когда это разделение той, 
советской жизни переносится в другие ситуации, 
эта оппозиция может просто не работать.

Метельков: Просто оппозиция перешла из 
политического поля в экономическое.

Посадсков: Сейчас есть термин 
«самоиздательство». Это разные понятия с 
«самиздатом».

Щетников: Для меня нет абсолютно никакой 
разницы, как называется то, чем я занимаюсь.

Ветошкина: «Самоиздательство» — это хорошее 
слово для того, чтобы отойти от штампов 
советской истории.

Посадсков: В общем, творите дальше, а через 20 
лет вас изучат.

Щетников: А мне совершенно всë равно, будут 
меня изучать или нет. Потому что я знаю, зачем я 
это делаю.

Карманов: Я озвучу ещë одну точку зрения, 
чтобы показать диапазон. Я считаю, что 
самиздат не зависит от исторической ситуации, 
от социального положения, в котором ты 
находишься, а зависит лишь от того конкретного 
воздействия, которое ты хочешь оказать этой 
книжкой. В случае с самиздатом это воздействие 
— чаще всего — очень точно артикулировано, 
рассчитано на того, кому ты его направляешь. Это 
всегда очень точечное, почти индивидуальное 
«нащупывание». В нашей практике это абсолютно 
так. Я представлю краткую «наколенную» 
классификацию того, что мы делаем. Я посчитал: 
за полгода мы «нашлëпали» два десятка 
различных книжек, так получилось. Какие-
то из них выглядят как книги художника, в 
которые мы просто встраиваем картинки не по 
назначению. Или, например, «Книга о мëртвых 
зайцах» — тоже книга художника. Есть также 
ранние послереволюционные тексты, которые 
мы реактуализируем. Обычно они известны 
понаслышке или вообще неизвестны. Допустим, 
нашей находкой является Гастев, который жил в 
Новосибирске, о чëм мало кто знает.

Посадсков: А вы его не знали?

Карманов: Я спрашивал у огромного количества 
интеллектуалов этого города, и никто не знает, 
что он здесь жил. Он основатель советского 
Института труда. Он состоял в переписке 
с Генри Фордом, и если Генри Форд — это 
капиталистическая оптимизация труда, то Гастев 
— социалистическая. В этом смысле он являлся 
очень значимой фигурой русской революции. 
Или Енчмен, который в 1920 г. был издан и не 
переиздавался. Плюс какие-то ситуационистские 
тексты, которыми мы занимаемся. Но чаще 
всего это направлено на «параллельное» или 
«медленное» чтение. Это делается для того, чтобы 
раздать своим друзьям и что-то потом обсудить. 
То есть в нашем случае самоиздательство — это 
тактическое решение. Это не наращивание 
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потенциалов, которые возникнут через 50-100 
лет, а именно тактическая ситуация «здесь и 
сейчас». И наших сил хватает на то, чтобы делать 
это, во-первых, на свои средства, а во-вторых — 
совершенно не задумываясь о том, чтобы хоть 
что-то нам вернулось. Я даже не припомню, 
может быть, пару раз что-то у нас покупали. 
Обычно мы просто дарим или раздаём их. Но это 
очень хорошо, потому что раздать в городе 20 
экземпляров Гастева — это уже атака.

Грачёва: Есть такой автор — Генрих Альтшуллер. 
Может быть, многие слышали о ТРИЗ (теории 
решения изобретательских задач). Но меньше 
слышали о книге «Жизненная стратегия 
творческих личностей». Он собрал биографии 
множества людей науки, искусства и так далее, 
которые преуспели не финансово, а в каких-
то идеях, и рассматривал, какая стратегия 
эффективна, а какая — нет. И он вывел такое 
правило: если ты хочешь сделать культурный 
проект, — именно культурный — нужно выбирать 
либо путь, при котором ты мало зарабатываешь 
на этом проекте и смиряешься с этим, либо 
путь, при котором ты зарабатываешь в другом 
месте, не сильно для тебя важном, а на эти 
деньги занимаешься культурным проектом. 
Если что-то не ладится с бизнесом, то находишь 
деньги для своей основной идеи в другом 
месте. Если находиться посередине, то тебя всë 
время разрывает между идеей и заработком. И 
если для писателя или издателя важно донести 
культурную идею, то он всегда будет в конфликте 
с коммерческим книгоизданием. Поэтому и 
получается, что люди ведут некий бизнес и 
издают на свои деньги.

Метельков: После всего услышанного хотелось 
бы вновь дать слово нашим гостям из Германии. 
Сейчас вы столкнулись, возможно, с несколько 
искажëнной издательской картиной в России, 
в Сибири. Насколько сильно она отличается от 
того, что знакомо вам? Можно ли сказать, что мы 
находимся на каком-то закономерном этапе?

Листау: Я услышала важное мнение, когда 
говорили о том, что такое самиздат, что это 
понятие возникло в советские годы. Потому что 
то, что сейчас сложилось на книгоиздательском 
рынке в Сибири, мы называем «self-publishers». 
Мы, собственно, и начинали как «self-publish-
ers». Но бывают такие «self-publishers», которые 
публикуют только себя и никого больше. А в 
случае Андрея Щетникова мы бы уже сказали, 
что это издательство, потому что это программа, 

которую он сам курирует, сам распространяет 
весь ассортимент. Следующим шагом я бы 
назвала повышение профессионализма, когда 
вы работаете с авторами и это приносит вам 
деньги. То есть вы нанимаете людей, которые 
занимаются графикой, редактурой и так далее, 
платите им деньги, и в конце концов деньги 
должны оставаться и вам. Кроме того, что 
мы издатели, мы оба ещё работаем в других 
проектах, потому что очень сложно продвигать 
идеалистические интеллектуальные программы 
и зарабатывать на них. Поэтому следующий шаг 
— это повышение профессионализма.

Зундермайер: Многое из того, что я услышал, 
касательно работы с социальными сетями… 
То, о чем рассказывал Святослав Одаренко, 
что сложно как-то себя определить… Тем не 
менее необходимо это сделать. Мне кажется, 
существует огромная разница между русской 
издательской сценой и тем, как это выглядит 
в Германии. Основная разница в том, что в 
немецкоязычной среде отсутствует понятие 
регистрации издательства. Как только изданная 
книга получает идентификационный номер 
(ISBN), вы тут же можете еë продавать. И еë 
можно заказать из любой деревни. Наконец, я 
хотел бы сказать, что мы как раз были именно 
таким издательством, которое иногда «просто 
делает». То есть мы не всегда считали, будет 
ли прибыль, хотя всегда надеялись, что книга 
будет продаваться. Но книги продавались 
далеко не всегда. Все мы говорим, что любим 
книги и ненавидим бизнес. Но проблема в 
том, что, когда мы делаем что-то за деньги, это 
означает, что мы занимаемся бизнесом. И если 
ты этим занимаешься, то нужно задумываться, 
как именно ты будешь это делать. Виталий 
Кальпиди в своем страстном выступлении сказал, 
что нам нужна «церковь» и привëл иезуитов 
и тамплиеров в качестве примера. Следует 
добавить, что церковь едва ли не лучше всех в 
мире знает, как хорошо делать бизнес.

Щетников: Кальпиди тоже знает, можно не 
сомневаться.

Метельков (Сергею Шубе): Сергей, поделитесь 
вашим опытом «просто делания».

Шуба: Я, в принципе, согласен со всем 
вышесказанным. Могу лишь добавить. Сегодня, 
благодаря интернету, мы имеем возможность 
получить интересующую нас информацию пусть 
не в полном объёме, но в весьма значительном. 
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И если на протяжении длительного времени мы 
планомерно погружаемся в некую тему, то такой 
процесс познания рано или поздно превращает 
нас в профессионалов со своим собственным 
взглядом на вещи. Мы не зависим от официоза и 
трендов и знаем, как выглядели лучшие образцы 
неподцензурной печати до нас. Выпуская 
альманах «Между», мы ставим целью представить 
самых разноплановых авторов, показать, что в 
Сибири существуют различные литературные 
течения, что это пространство осваивается 
и осмысляется разными путями. Стратегия 
выживания и распространения нас сейчас мало 
интересует, хотя мы и в курсе каналов: интернет, 
литературные сообщества, краудфандинг и так 
далее. Но главное сейчас — это зафиксировать и 
сохранить то, что есть. Возможно, потом это будет 
распространяться через Сеть, как говорил об 
этом Святослав Одаренко. Я и сам хочу знать, что 
интересного в области литературы происходит 
во Владивостоке, Твери или Калиниграде. 
Поэтому, если к нам придет некий Вася Пупкин, 
и окажется, что он обладает своим голосом, 
который может быть укоренëн в традиции, но 
не копирует при этом Бродского, Пригова или 
Одена, это как минимум интересно, я могу 
принять некоторое решение на этот счëт. Если 
я считаю, что чего-то не понимаю, я обращаюсь 
к Антону Метелькову или Олегу Полежаеву: 
«Вот нам прислали стихи. Насколько этот автор 
уникален?» Если мы считаем, что он уникален, 
почему бы его не издать в нашем альманахе или 
даже отдельным сборником? Таким образом, 
базис, на котором основывается наш альманах, — 
это личная заинтересованность, умение отделить 
важное от второстепенного, возможность 
издавать свою продукцию в презентабельном 
виде, а также некоторое — весьма условное 
— наследование традициям неподцензурной 
периодики. Но я действительно не знаю, как 
сделать это более доступным людям и нужно 
ли это делать. Возможно, то, что говорили 
уральцы… Что это должно быть произведением 
искусства, вещью в себе… Возможно, это так. Мы 
издаëм, и нас не должно волновать, как вернуть 
деньги. Читатель пусть будет, читателя не надо 
убирать, пусть останется. А мы лишь должны это 
издавать, если в силу своих профессиональных 
качеств считаем, что это должно быть издано, 
зафиксировано.

Полежаев: Я могу добавить. Пять-шесть лет 
назад я объявил о создании неформального 
издательского общества «iZZdat» и стал печатать 
миниатюрные поэтические сборники местных 

авторов. Собственно, из этого проекта и вырос 
альманах «Между». Так вот, тогда мой слоган 
звучал так: «Поэзия должна быть не дороже 
булки хлеба». То есть я хочу подчеркнуть, что 
проект миниатюр изначально был ориентирован 
на бизнес, на продажи, а не представительскую 
раздачу. Я одновременно противопоставлял себя 
как официальным издательствам и книжным 
магазинам, так и самсебяиздателям, которые 
механистически оценивают поэтические книги. 
Сборник некоего Васи Пупкина, изданный им 
за собственный счет и выставленный в магазин 
по цене 300-500 р., кто купит? Мне кажется, 
всë дело в этом. На книжном рынке сложился 
дикий разрыв в соотношении цена/качество. 
Мы должны прекрасно понимать, что читателем 
оценивается качество книг, то есть в первую 
очередь содержание, а не полиграфия. Поэтому 
я сделал первую ставку на миниатюры. На один 
экземпляр книги уходил один стандартный лист 
формата А4. После этого я шëл на поэтические 
вечера, в тусовки, где показывал эти миниатюры 
и продавал за 20-30 р. Деньги невелики, и общий 
доход невелик. Но даже два-три проданных 
экземпляра таких миниатюр с формальной точки 
зрения — это дичайшая прибыль для книжного 
бизнеса, порядка 200%. Понятно, что это был, 
можно сказать, ученический эксперимент, — я 
как раз тогда учился книжному делу — но он 
был успешен. А потом, три года спустя, мы с 
Сергеем Шубой издали первый выпуск «Между» 
и продавали его по фиксированной цене в 
убыток себе сознательно. Почему? Потому что 
это другой проект, это культуртрегерство, и 
прибыль здесь абсолютно иного характера. Это 
социальный капитал, а не финансовый. Но — хочу 
подчеркнуть — прибыль есть, иначе не было 
второго выпуска.

Щетников: Я понимаю, что, когда в 
Новосибирске в последние годы разворачивается 
какое-то количество интересных точек с очень 
приличной звучащей поэзией, это означает, что 
и на сборники, которые я издаю, будет какой-
то спрос, хотя и незначительный. Но всë будет 
продвигаться. А если ты не вкладываешься в эти 
точки, а надеешься, что всë, что лежит дома в 
коробке, разойдëтся само, то оно, конечно, не 
разойдется. И ещë добавлю. Я вижу, конечно, 
что «Свиньин и сыновья» — молодцы, что стали 
издавать серию о Новосибирске. Но поэзию 
они издавали отвратительно: «никакое» 
оформление, «никакая» вёрстка, и это называется 
профессиональное издательство. А то, что я 
издаю в своей Артели «Напрасный труд», или 
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«Kto zdes’?», который мы делали с Игорем 
Лощиловым, даëт сто очков вперëд журналу 
«Сибирские огни» в его нынешнем состоянии. 
То есть мы являемся лидерами литературного 
процесса, а вовсе не какие-то маргиналы, 
которые почему-то до сих пор считаются 
профессионалами. Настоящая литература не в 
«Сибирских огнях», а в том, что делается сейчас, 
какие бы тиражи ни были. Я в этом твëрдо уверен.

Лизунова: Можно сказать, что независимое 
книгоиздание живëт благодаря одиночкам, 
любителям, тем, кто вкладывает в это свои 
собственные деньги и всячески продвигает.

Щетников: Если бы были профессионалы, я был 
бы только рад. Но их нет. Приходится брать на 
себя.

Зундермайер: Смею вас уверить, что 80% того, 
что печатают и продают крупные немецкие 
издательства и концерны, я бы очень вежливо 
назвал полной дрянью. У меня вопрос: удаëтся 
ли вам — всë равно, по каким каналам — на 
пространстве от Владивостока до Москвы 
продавать то, что вы печатаете? Есть ли такие 
книжные магазины, которые с готовностью берут 
ваши издания?

Щетников: Через интернет мои книги 
действительно расходятся от Владивостока 
до Калининграда. Иногда просят отправить в 
Белоруссию и на Украину, но это достаточно 
дорого получается.

Метельков: И в России действительно есть 
определëнная сеть независимых книжных 
магазинов (наиболее известный — это, 
вероятно, московский «Фаланстер»), но они 
находятся примерно в том же положении, что и 
независимые издатели.

Щетников: Людям, которые поддерживают свой 
независимый магазин в Нижнем Новгороде, 
я отправлял книги пачками. Но магазин 
сейчас закрылся. А вот если бы были другие 
независимые издатели, которые тоже держали 
бы такую же планку, и я знал бы, что смогу 
распространить их материал через интернет, я 
бы, конечно, обменивался частями тиража. Но 
для этого планка должна соответствовать. Она 
должна быть очень высокой, это не должно быть 
«местное» издание.

Карманов: При этом самиздат всë равно должен 
выглядеть как готовый продукт, чтобы его 

можно было продавать. Это большая проблема. 
Допустим, я пытался в Санкт-Петербург 
забросить тираж одной из изданных мной 
книг, и там смущала даже цена в 100 р., хотя 
себестоимость при этом порядка 50 р.: на бумагу 
и на печать, не говоря о том, что книгу нужно 
довезти и проделать огромное количество 
сопутствующей работы. Даже в той среде, в 
которой есть понимание, что авторская одежда 
может стоить каких-то денег, я столкнулся с 
мнением, что самостоятельно изданная книжка 
не должна стоить ничего.

Щетников: Таким образом мы узнаëм реальную 
ситуацию. Не какую-то, о которой мы мечтаем у 
себя в голове, а ту, которая есть. И это хорошо!

Карманов: Такое отношение, словно 
книгоиздание не включает в себя труд, находится 
вне труда.

Щетников: Но мы-то понимаем, что для 
того, чтобы всë это было, нужно приложить 
колоссальные усилия: в убеждение, в 
продвижение, во всë это. Мы живëм на 
развалинах. Чтобы выстроить что-то на 
развалинах нужны очень большие усилия. И мы 
будем эти усилия прикладывать.
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Меня изумляла «звуковая 
небрежность» Маковского
Интервью с Николаем Байтовым, беседовал Антон Метельков

Одним из участников литературного 
фестиваля «Белое пятно», прошедшего в 
Новосибирске в конце ноября 2016 года, 
стал поэт и прозаик, лауреат Премии Андрея 
Белого Николай Байтов. В дни фестиваля 
он провëл собственный творческий вечер и 
тематические встречи, посвящëнные бук-арту 
и перформансу. Кроме того, Николай Байтов 
совместно с новосибирскими поэтами принял 
участие в акции «Стихи обо мне». Реч#порт 
публикует беседу Антона Метелькова с 
Николаем Байтовым.

— Николай Владимирович, поделитесь 
вашими впечатлениями от Новосибирска, 
от фестиваля «Белое пятно», от местной 
публики.

Фестиваль мне показался несколько 
заорганизованным, но иначе, наверное, и быть 
не могло: много участников и много разных 
точек, далеко друг от друга разнесëнных. 
До сих пор я бывал на фестивалях довольно 
расхлябанных, где не приходилось сильно 
напрягаться, и много времени проходило, так 
сказать, в «неформальном общении». Жалею, что 
не удалось побывать на выступлениях Сухбата 
Афлатуни, Романа Сенчина, Анны Игнатовой… Да 
и все, в общем-то, были интересны… Более всего 
жалею, что не повидался с Евгением Иорданским, 
старым своим другом. Кто знает, удастся ли нам 
ещë свидеться в жизни… Вечер же «Стихи обо 
мне» был очень хорошим: я многих новых людей 
увидел, послушал, кое с кем познакомился.

— Были ли вы знакомы с Новосибирской 
поэтической школой?

Раньше из Новосибирской поэтической школы 
я знал лично только Анатолия Маковского и 
Юлю Пивоварову. И Нину Садур знал давно, 
конечно. Об Иване Овчинникове и Александре 
Денисенко знал через Ивана Ахметьева. Iванiва 
читал, но не особенно много. Бориса Гринберга 
знал, знал также Игоря Лощилова, но относятся 
ли последние двое к Новосибирской поэтической 
школе, не знаю. Кстати, я думал, что встречу 
Лощилова на фестивале, а его не было.

Более всех мне нравился Маковский. Я у него 
даже кое-что постарался позаимствовать. 
Меня изумляла и приводила в восхищение 
его «звуковая небрежность», расслабленность, 
необыкновенно лëгкая, изящная 
безответственность по отношению к поэтической 
форме. Мне самому это было близко всегда, а 
после встреч с Маковским я стал этому уделять 
больше внимания и дополнительно пестовать в 
себе. Я не знаю, в каком смысле можно говорить 
о «школе»… Только если выделить какие-то 
формальные признаки, а я не очень-то умею это 
делать… Группа сильных поэтов, которые жили 
вместе, общались много лет и, безусловно, как-то 
влияли друг на друга.

— Как вам кажется, насколько отличаются 
поэтические традиции в разных регионах 
России?

Такие группы есть и в других городах и весях. 
Но чем они отличаются друг от друга, я не 
берусь судить. По-моему, у них гораздо больше 
общего, чем различий. А различия столь тонки, 
что требуют специального и пристального 
анализа. Наверное, для этого нужно больше 
аналитических навыков, чем есть в моем 
распоряжении.

— Вы говорили, что ключевую роль в 
вашем авторском становлении сыграло 
знакомство с творчеством Борхеса. Можно ли 
утверждать, что он заставил вас кардинально 
пересмотреть вашу манеру письма, или, 
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скорее, он подтвердил какие-то ваши догадки 
о том, в каком направлении стоит двигаться?

Я писал и стихи, и прозу с самых ранних 
школьных лет. Но развитие моë шло крайне 
медленно. Период нащупывания и относительной 
беспомощности затянулся до тридцатилетнего 
возраста: до начала восьмидесятых. Причëм 
если кое-какие стихи семидесятых (не более 
10 стихотворений) я всë же сохранил и 
после опубликовал, то прозу, написанную до 
1985 года, похерил полностью. Там было 4 
романа (последний, самый большой, остался 
незаконченным), маленьких рассказов почти 
не было. Наверное, в 1985 я и прочëл впервые 
Борхеса. Повлиял он таким образом, что я понял, 
что большие вещи мне писать не нужно. Я 
попробовал написать прозаическую миниатюру. 
Это был рассказ «Пиво», который я до сих пор 
считаю шедевром, хоть он на Борхеса совсем и 
не похож… С этого момента я и отсчитываю свою 
карьеру прозаика. А позже всë-таки появились 
рассказы, которые можно рассматривать как 
«борхесианские» под определëнным углом. 
Потом ещë — в начале девяностых — повлиял 
Кастанеда, но довольно узким, специфическим 
образом. Я учился у него такой тональности 
повествования, которая делает зыбкой и 
неуловимой границу между fiction и non-fiction. 
Этакая особая кастанедовская «достоверность». 
Это мне было интересно в связи с моими 
опытами литературных реди-мейдов, которыми 
я тогда начал заниматься. К стихам эти влияния 
никакого отношения не имели. Стихи с прозой не 
соприкасались и друг в друга не перетекали.

— Как произошëл ваш шаг из программистов 
в «вольные художники»? Насколько он был 
естественным и неминуемым? В какой 
степени смена рода деятельности повлияла 
на ваше творчество?

То, что я оставил свою программистскую 
специальность, с творчеством никак не связано. 
Мне просто нужно было больше свободного 
времени при сохранении достаточного заработка 
(пока были маленькие дети). Этого я мог достичь 
и достиг, ещë работая программистом: в 1978 
году я поступил на службу в информационный 
центр Главторга, где можно было ходить на 
работу лишь изредка. Мы писали программы 
дома и ездили отлаживать их, когда нам было 
удобно. Время на отладку нам давали в основном 
по вечерам, днëм же работали системы обработки 
данных, уже введëнные в эксплуатацию. Но 
с годами, по мере того как мы вводили в 
эксплуатацию всë больше систем, нас стали всë 
чаще вызывать на работу, потому что новые 

системы постоянно давали какие-то сбои, в 
которых мог разобраться только программист. То 
есть мы кроме программирования должны были 
«сопровождать» уже готовые системы. К 1987 
году эта ситуация стала нестерпимой. Всë чаще 
происходили авралы, при которых программисту 
приходилось крутиться на работе целые сутки, 
а иногда и двое подряд. Когда в декабре 1987 
мне предложили занять место сторожа в храме в 
Николо-Кузнецах, где дежурить надо было сутки 
через трое, а зарплата была почти такой же, я 
был очень рад. И вообще жизнь стала гораздо 
интересней, и начался период необыкновенного 
счастья…

— Обособляете ли вы каким-то образом 
рассказы о церкви среди прочих 
своих рассказов? Можно ли считать 
их скорее традиционными, нежели 
постмодернистскими?

Я их никак не выделяю среди «прочих» 
рассказов. Они собраны в одну книгу по 
проекту моего издателя Олега Зоберна. 
Написаны они в разных жанрах, в некоторых 
рассказах я пробовал смешение жанров. В этих 
манипуляциях с жанрами и состоит, собственно, 
вся их «постмодерновость». В новом номере 
журнала TextOnly как раз опубликована наша с 
Алескандром Барашем небольшая переписка1 на 
тему постмодерна.

— Часто ли ваши рассказы имеют 
документальную основу? В тех же 
рассказах, объединëнных темой церкви, 
документальность часто кажется очевидной. 
Действительно ли это так? Или это почти 
всегда художественный вымысел?

«Рассказы о церкви» написаны совсем по-
разному. Там есть рассказы, пересказывающие 
реальные случаи. Есть рассказы, взятые из 
патериков. Или придуманные и симулирующие 
патерики. Есть и такие, которые некую 
спекулятивную идею оформляют в один 
из известных жанров: например, детектив 
или интервью. Есть рассказы, которые 
документальны только наполовину, а вторая 
половина смоделирована: к таким относятся, 
например, «Татьяна» и «Сошествие во ад». 

1 Александр Бараш, Николай Байтов, Мы накрыты 
каким-то маревом… Может быть, это даже зеркало, 
но оно имеет структуру фрактала. // http://textonly.ru/
case/?issue=45&article=38966
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Я к тому, что почти для каждого рассказа 
пришлось бы строить индивидуальную схему 
жанрово-тематическую. Что-то документальное 
во всех них, безусловно, есть, но это 
документальное — разное. В одних случаях 
это свидетельства людей и мои собственные 
впечатления, в других — прочитанные 
мной тексты, как документальные, так и 
художественные.

— В завершение разговора давайте коснëмся 
темы ваших акций и перформансов: 
опирались ли вы в них на имеющуюся 
традицию (к примеру, опыт группы 
«Коллективные действия»)?

О группе «Коллективные действия» я знал, 
но не принимал участия в их акциях. Вообще 
акционным искусством я начал интересоваться 
лишь в 1993 году, когда ближе сошëлся с Ниной 
Искренко (незадолго до еë смерти) и через 
неë познакомился со Светой Литвак. От всего 
московского клуба «Поэзия» к тому времени 
оставалась одна Искренко с окружавшей 
еë «свитой рыцарей» и ещë несколькими 
близкими ей поэтами. Нина в последние 
годы начала придумывать и устраивать кое-
какие поэтические акции, а еë основная 
«свита» (Бунимович, Шатуновский, Арабов, 

Иртеньев) это не совсем понимала, что ли… 
В общем, как-то не очень еë поддерживали в 
этих экспериментальных исследованиях. Они 
послушно участвовали в еë акциях, но явно без 
энтузиазма и даже без особого удовольствия, не 
говоря уж о том, чтобы самим вносить какие-
то идеи. Более-менее активно еë поддерживал 
только поэт Павел Митюшëв и мы со Светой 
Литвак. И когда Нина умирала, она как бы 
завещала нам продолжать эту деятельность. 
Таким образом, мы со Светой и создали в 1995 
году Клуб литературного перформанса. В нашем 
постоянном репертуаре (который невелик) до 
сих пор имеется один перформанс Нины, очень 
изящный и лаконичный: «Метаморфозы»… 
Впоследствии в Москве была площадка — галерея 
Spider&Mouse — где мы довольно регулярно 
опробовали свои перформансы и акции. 
Руководили площадкой Марина Перчихина 
(Мышь), художница, и Игорь Иогансон (Паук), 
художник и поэт. Перчихина несколько лет назад 
умерла. Она была большой специалисткой в 
области перформанса (правда, с иной стороны: с 
художественной, а не литературной), и она тоже 
оказала на нас влияние, хоть, пожалуй, и неявное. 
Скорее, это было влияние «от противного»: мы 
отталкивались от еë принципов куда-то в другую 
сторону.

+ + +

Всюду «ля-ля-тополя»
или «тары-бары».
Смутно всë и непонятно —
ни лжи, ни правды.

Нет настоящего слова —
лишь «тыры-пыры».
Дыр в зеркалах слишком много:
сплошные дыры.
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+ + +

Я — небесная Маня,
солнечная Манья.
Митрополит влюблëнный
хочет имать меня.
Я — калугерница,
полая до чулок.
Голову
покрывает мне
белый платок

С Иерусалима
по скайпу
я соскочила в Рим.
Благословен
моего хотения
гул и ритм.
Но я не спешу
и медлю
на алтарь лечь,
так-как не слышу
времени
тик-так-вещь.

Митрополит влюблëнный
застыл предо мной стремглав.
Сто языков вавилонских
лаской согласовав,
я воспалилась любовью,
разоружив вражду.
Время заворожëнно
смотрит,
как я расту.

Пир я готовлю
на тысячу
святейших персон.
Уже золотой парчой
укрыла престол.
Я исчислена, взвешена, —
а дальше слова, слова —
все,
что в любовное бешенство
я ввергла,
согласовав.
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+ + +

Ноги ноют, а руки ваяют
в лунном прахе.
И фигуры тихонько воняют
в нудном парке.
Филигранные множества злобы
тлеют ночью.
Виноградные тяжкие лозы
бродят молча.

Что стою, подпирая шпалеру,
в глупом фраке?
Мои руки ваяют химеру
в лунном прахе.
Отрицательной склонности конус
наклонился,
вцеловался бессовестный космос
в твои мысли.

Что сижу, никому не способный
в длинном вальсе?
Надо мной мотыльков всю ночь сонмы
целовались.
Ноги ноют в тоске безутешной.
руки любят
и валяют твой образ нездешний
и целуют.
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Зачем унижается птица
Андрей Верхов о поэзии Юлии Пивоваровой

В конце весны в ГПНТБ СО РАН 
состоялась презентация новой книги стихов 
Юлии Пивоваровой «Шум». Это первая 
книга знаменитой новосибирской поэтессы 
за двадцать с лишним лет. Ранее были 
изданы сборник еë стихов «Теневая сторона» 
(Новосибирск: Новосибирское книжное 
издательство, 1989) и роман-сказка в стихах 
«Охотник» (Москва: Издательская квартира 
Андрея Белашкина при участии агентства 
«Гилея», 1993). В книгу «Шум», выпущенную 
артелью «Напрасный труд», вошли избранные 
стихи автора за период 1990-2010 гг.

Усилиями Артели «Напрасный труд» (ах, какой 
бренд) вышла книжка стихов Юлии Пивоваровой 
«Шум». Это хорошо, что вышла. Всë надо 
фиксировать чëрными значками на белой бумаге, 
чтобы навсегда. Или хотя бы надолго. Ещë один 
кирпич в Храм Духа и так далее.
	 Книжку я подержал на презентации, 
полистал, порадовался, положил на место. Не 
купил. Хотя ждал и хотел. Вдруг увидел в ней 
гербарий. Сушëные слова. Как на лугу, только не 
на лугу.
	 Местные поэты Юлию знают, любят, а 
я человек понаехавший, я ещë совсем недавно 
никого не знал и уж тем более не любил. В городе 
Томске я однажды забрëл на поэтические чтения 
в одно странное место. Не скажу, что случайно, но 
не стихи слушать. Наполненное старыми книгами 
(на полках), старыми тапками (на полу) и 
котами (спящими, где им вздумалось), это место 
выдавало себя за тайм-кафе. Что оно такое на 
самом деле, я не понял. Больше я туда не заходил, 
не был там и раньше и до сих пор не уверен, что 
эти комнаты существовали дольше, чем те два 
часа, которые мы там провели.
	 Чтения устраивали поэты из 
Новосибирска, впечатлившие меня прибытием 

на огромном непоэтическом джипе. Чëрного, 
кажется, цвета. Тогда я и услышал стихи Юлии и 
увидел еë саму, не имея понятия, кто это. Теперь 
она для меня «та самая Пивоварова». Но это 
теперь.
	 Мне запомнилась еë бейсболка. Почему-
то бейсболка, очень мальчиковая. Была ли на 
ней бейсболка на самом деле, я не уверен. Наш 
ум непрерывно фальсифицирует воспоминания, 
у него досуга много, а предметов мало. Но я еë 
помню, бейсболку. А вот книжку (перехожу от 
бейсболки к главному) я бы назвал не «Шум», а 
«Голос».
	 Юлия заворожила меня. Она 
выговаривала (это хорошее слово, вы-го-ва-ри-
ва-ла, хотя и слишком медленное) свои стихи, 
будто бы низала бусинки на нитку. Звук за 
звуком, слово за словом, нитка нижется — или 
сетка плетëтся? Маленькая такая сеточка, вовсе 
не страшная. Не для уловления душ. Но я был 
уловлен. Улов из меня так себе, не осëтр, а вот 
ловца я запомнил.
	 Ну да, и голос. Какой? Кажется, это 
называется «тембровая составляющая». Я десять 
лет проторчал в киноаппаратной, этот опыт не 
даëт мне найти правильное «гуманитарное» 
слово. Пусть будет «тембр», пусть. Утренне-
хрипловатый. Самый лучший для рассказывания 
историй. Не длинных, а вот таких, может быть:

Началось в колхозе утро,
Из бараков выполз люд.
Три девицы златокудрых
Глушат водку «Абсолют».
На скамеечку присели,
Три стаканчика с собой,
На цепочной карусели
Полетели сквозь запой.

Было очень убедительно. Я увидел девиц так 
же ясно, как чтеца (чтицу?). А «полетели сквозь 
запой» будто схватило меня в охапку. Ого, 
подумал я. Если не держаться за диван, втянет 
ведь. На соседнюю карусель. И в запой. Это был 
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образ? Наверное, образ. Или метафора. Чëрт 
знает, не филолог. Но это было хорошо.
	 А потом ещë было «платье, красное, как 
Москва».

Вброд переходим мы хладную воду.
Впрок закупаем еду.
— Ярмарка, Вася, идëм к народу!
Он отвечает: — Иду…
Вот мы подходим, золотом платим…
Вася купил карабин.
— Вася! Купи мне платье.
Красное, словно рубин!
Это я пользуюсь женской властью.
Месяц завëрнут в фольгу.
Месяц слоняется по небу…
— Вася!
Вася, купи коньяку!
Холодно ночью мулатке в палатке,
Ветер играет в песках…
— Васька! Купи мне платье,
Красное, как Москва.

«Красное, как Москва» — это же тоже метафора? 
Обалденная метафора. Если бы я мог такие 
делать, я был бы в два раза счастливее, чем 
сегодня. Мулатку я вообразил в бейсболке, 
конечно.
	 Короче, я был очарован, зачарован, 
закрыл глаза и повис в этой сеточке юлиного 
голоса. Это была сетка-гамак, я понял. Чуть-
чуть покачался в нëм, пока она читала. Думаете, 
преувеличиваю, пафос нагоняю? Ничуть и 
нисколько, пафос вообще не заказывали.
	 Просто для меня стихи всегда были тем, 
что написано: английскими lines, русскими 

«строчками». Стихи говоримые я никогда не 
понимал и считал их дополнительной формой 
бытия стихов написанных. Чтобы школьников 
мучить или заполнять творческие вечера 
пожилых поэтов, помеченных лавром. А в тот 
вечер я впервые слушал стихи и не ждал, когда 
же поэт закончит самовыражаться. Поэтому 
запомнил. Запомнил и благодарен.
	 И вот ещë одно стихотворение, 
прекрасное. Просто чтобы было три. Его я узнал 
уже в Новосибирске.

Меняет бабка шляпки,
Зовëт жильца Володенькой.
Любила бабка тряпки
Тогда ещë, молоденькой.
И плечи в чернобурке,
И вся она хитрющая.
Лежит у ней в шкатулке
Горячее оружие.
Капризней, чем царевна,
Кривясь, читает Битова.
Амалия Сергевна,
Вы контра недобитая.

«Амалия Сергевна, / вы контра недобитая», — 
заставляйте Пивоварову это читать на каждой 
встрече. Или хотя бы через раз. Это звучит… как 
надо. Как перед зеркалом, вот как это звучит. «И 
вся она хитрющая <…> капризней, чем царевна», 
да-да.
	 Говоря кратко, Юлию надо слушать. 
Книжку — в вечность, а слушать здесь и сейчас. 
Всë настоящее происходит здесь и сейчас. В 
вечности оно только хранится. Да и то…

+ + +

То степь, то город, то вершина…
То засыпаю, то живу…
Мою траву припорошило
И приморозило листву.
Моя земля заиндевела,
Над нею птичий пилотаж.
Как хорошо уйти из плена,
Словами разве передашь!
Прильнуть спиной к прохладной стенке.
Смотреть, как бегает паук.
Как психбольной снимает пенки
С несуществующих наук.
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Пикник
Отмель — жëлтый поясок.
Солнце на орбите.
Вот, добавьте спирта в сок.
Нате — покурите.
Вы становитесь пошляк
После первой дозы.
Над полями наших шляп
Мухи и стрекозы.
Я работаю в КБ.
Скучно, ну и что же?
Я ж не жалуюсь тебе,
Господин хороший.
Над природою рябой
Небо цвета джинса.
Я довольна и собой,
И своею жизнью.
Совпадают ли с тобой
Наши интересы?
За рекой грохочет бой,
Наступают бесы.
Будет в городе салют,
Мëртвые на клëнах,
Если рыжие побьют
Синих и зелëных.
Брат мой синий — старшина,
Ходит к рыжей Рите.
Революция страшна,
Что ни говорите.

Романс
А речка — Дурочка — замëрзла.
И речка — Умница — замëрзла.
И стая птиц — ворон — замëрзла.
И это дерево — берëза — замëрзло.
А взялся лодочник за вëсла,
Его рука к волне примëрзла.
И на окне моëм мимоза замëрзла.
А пасечник из лесу мëд слал
Своим родным в далëкий город.
Как долог путь. Стучат колëса.
Но всë замëрзло, всë замëрзло.
Дорогу перерезал холод
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И триста градусов мороза.
А речка — Дурочка — замëрзла.
Ей всë равно, она растает.
И речка Умница растает.
И птиц ворон растает стая.
И всë растает, всë растает…
А я растаю? Я растаю?

+ + +

Жалко, что на свете есть ублюдки.
Что на свет ночные мотыльки,
Мерзкие безмозглые малютки,
Налетают, как большевики.
Серые, летят куда попало,
Некрасивый непонятный гнус.
Мошка своë остренькое жало,
Гадкая, готовит на укус.
Да ещë какие-то подонки
Под окном приучены вопить.
Им, наверно, просто самогонки
Не давали грамотно испить.
Жалко, что на свете есть дебилы,
Жадные, тупые, точно пни.
Я бы их пустила на опилки,
Но не деревянные они.

+ + +

Зачем унижается птица?
На падшую крону к реке
Бросается, точно девица
К прохладной отцовской руке.
Я трогаю низкие ветви,
Их листья в солëной росе.
О низкие ветви, ответьте,
Зачем вы поломаны все?
Но тихого шороха мука
Не помнит, откуда она.
Я трогаю ветви без звука,
Без трепета и без вина.
Я птиц отпускаю на ветер,
На север кидаю слова.
О низкие ветви, ответьте,
Зачем вы поломаны, а?
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+ + +

Началось в колхозе утро,
Из бараков выполз люд.
Три девицы златокудрых
Глушат водку «Абсолют».
На скамеечку присели,
Три стаканчика с собой,
На цепочной карусели
Полетели сквозь запой.
Вьются волосы-лианы,
А в глазах сплошная дурь.
Сквозь обманы и туманы
Села женщина за руль.
Может, будет катастрофа.
Может, просто виражи.
Три девицы — фас и профиль,
Три стакана, три души.
И куда они несутся?
И кому они нужны?
Может, души их спасутся
И уснут от тишины.

+ + +

В ливне поля мокнут,
Мокнут поля шляп.
Ваши очки — омут,
Как бы сказал пошляк.
Вы на себе тащите
Тëплых одежд пуд.
Вы-то сама — так себе…
Нечего нам тут.
Ваши слова — ересь.
Ваши глаза — плесень.
Ваши очки — прелесть,
Лучше моих песен…
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+ + +

Струится чья-то речь баранья
И чья-то светится помада
На «учредительном собранье»,
Где вечно курит Хакамада,
Где фраер Аристов поддатый
Всë выступает на подпевках,
Где обалдевшие солдаты
Всë время думают о девках.
А в освещëнных кулуарах,
Откуда хочется домой,
Бухтит Алëша Пивоваров,
Однофамилец скорбный мой.
Он честно служит журналистом,
Он чисто выбрит и одет.
А я в тумане серебристом
Ищу разобранный паркет.
Мечтаю, чтоб не пëрлись гости
Набегом пьяным на порог,
Играю в карты или кости
С тобой одним, мой полубог.
Живу своей судьбою скудной.
Люблю покинутых собак.
Не собираюсь быть паскудной
И прятать доллары под бак.

+ + +

Это небо ночное в снегу
До краëв переполнено вьюгой.
Царь небесный мечтает: «Сбегу
Из дворца и смешаюсь с прислугой».
Ветер гимны поëт никому,
Всюду пахнет подобием бунта,
И, склоняясь к тебе одному,
Я совсем исчезаю как будто.
И, сама выбирая наркоз,
Не спеша становлюсь нелюдимой.
И вдыхаю сибирский мороз
Через фильтр сигаретного дыма.
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+ + +

Нелепые цветные шторы
От сквозняка едва качнутся,
И недалëкое от шторма
Опять охватывает чувство.
О нëм писал кудрявый классик,
Владея нежными секретами.
Как быстро жарится карасик
И вкусно пахнет сигаретами.
Весь воздух опрокинут в мир мой
Прозрачно-синий, небосклонный.
Вот только знаю, что за ширмой
Стоит смотритель неуклонный.
Стоит невольный наблюдатель,
Огромный сказочный ублюдок,
Приказчик и работодатель…
Не понимает, что люблю так!
Наполовину спит общага
И пьянствует наполовину.
Чего бы я ни обещала,
Я всë равно тебя покину.
Я говорю не об измене,
Измену я перезимую.
Я говорю о пересмене
Земной любви на неземную.

+ + +

Картинное слово — «Прощай».
Прохожего клоунский хохот.
Печаль окружает печаль
И холод, пронзительный холод.
Душа остывает внутри
Горячего плавного тела,
И прямо на скатерть, смотри,
Слеза ледяная слетела.
Картинное слово «Прощай»
Меня наконец задевает,
И я забываю про чай.
И чай остывает.
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Художественный шум
Рецензия Александра Ахавьева на книгу Юлии Пивоваровой «Шум»

1.
Как-то раз философ Шопенгауэр сказал как 
отрезал: «Первая и, по сути, единственная 
предпосылка хорошего стиля — это когда 
человеку есть что сказать». Шопенгауэр, может 
быть, и великий философ, но даже для него это 
как-то чересчур. Составлять рейтинг главных 
достоинств хорошего стиля — это дело весьма 
сомнительное не только для Шопенгауэра, 
особенно если это касается поэзии. Ведь именно 
здесь уж точно находится первое прибежище всех 
тех, кому нечего сказать, но кто умеет «думать» 
красивыми словами. И в этом случае именно 
«хороший стиль», то есть выразительность стиха 
сама по себе, может придавать тексту некую 
значительность при полном отсутствии там 
намëка на хоть что-нибудь стоящую мысль. 
Как с не меньшей категоричностью заявлял 
поэт Афанасий Фет (чьë мнение сегодня, 
надо полагать, так же страшно авторитетно, 
как и шопенгауэровское), «художественное 
произведение, в котором есть смысл, для меня 
не существует». Примерно той же точки зрения 
придерживается множество поэтов и сегодня, 
но, поскольку немного стесняются выглядеть 

глупо, украшают свои недооформленные мысли 
стилистической избыточностью.
	 Если пользоваться, как Шопенгауэр, 
импликацией, то можно сказать, что поэтические 
тексты, изложенные «хорошим стилем», 
всегда приятно читать вслух. А если мыслить, 
как Шопенгауэр, категориями, то схема 
выстраивается примерно такая: большинство 
из поэтов пишут плохие стихи и при этом плохо 
их читают. Другие умеют недурно исполнять 
свои слабые стихи. Лишь совсем немногие 
умеют создавать нечто прекрасное, а уж уметь 
эти творения блестяще прочесть на публике 
— на такое способны буквально единицы. Вот 
тут, кажется, пора закончить с занудством и 
вспомнить о Юлии Пивоваровой, которая свои 
стихи читает вслух с уважением, а иногда может 
показаться, что даже и с удивлением. Читает хоть 
и с кажущейся простотой и непритязательностью, 
но, в действительности, самым что ни на есть 
филигранным образом. Декламация поэзии 
— вообще есть тайна великая. Все согласятся 
с тем, что хорошо написанное стихотворение 
— субстанция неделимая и нераздельная: там 
каждая строка строго необходимого размера, 
и в ней каждое единственно возможное слово 
стоит на единственно возможном месте. Но вот 
при чтении чужих стихов вслух никому уже нет 
никакого дела до заложенного в них авторского 
интонирования и тому подобных тонкостей.
	 29 апреля в процессе презентации в 
ГПНТБ сборника стихов Юлии Пивоваровой 
«Шум» по просьбе ведущего Антона Метелькова 
несколько новосибирских поэтов позволили 
себе продекламировать с полдюжины еë 
стихотворений. И, надо сказать, Юлия осталась 
этим представлением вполне довольна: она 
получила возможность слегка сачкануть и со 
стороны напоминала пушкинского Моцарта, 
наслаждающегося тем, как слепой скрыпач 
в трактире исполняет арию из его оперы. И 
действительно, все эти «обертоны» Станислава 
Михайлова, Евгения Миниярова, Андрея 
Щетникова (и Андрея Жданова, кажется) 
странным образом превращали еë стихи 
из женских в мужские, а следовательно, из 
непринуждëнных в манерные и из трагических — 

Жизнь — это история, рассказанная идиотом, 
— полная шума и ярости, но лишëнная всякого 
смысла.

У. Шекспир, «Макбет»

… Так я живу с большим приветом,
Почти довольная собой.

Ю. Пивоварова
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в иронические. Правда, подмены, кажется, никто 
особо и не заметил, поскольку, как известно, 
публике, в отличие от Поэта, многое важное не 
кажется принципиальным, а принципиальное 
— важным. И беда тут не столько в самой 
декламации, сколько в других, несколько более 
тонких нюансах, недаром ещë сам Александр 
Сергеевич предупреждал: «Поэт! Не дорожи 
любовию народной».
	 Со словом «поэт» очень кстати рифмуется 
упомянутый выше Фет, который тоже вслед за 
Пушкиным пытался дистанцироваться от своих 
читателей, хоть и в более деликатной форме: 
«Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук / Хватает 
на лету и закрепляет вдруг / И тëмный бред души, 
и трав неясный запах…»
	 Как пояснял ещë кто-то из серьëзных 
творческих личностей, поэзия — самая доступная 
для человека возможность выразить очень 
краткое чисто интуитивное ощущение при 
помощи слов. Подразумевается, что этот самый 
«крылатый слова звук», помимо «тëмного бреда 
души», может донести и ещë что-то весьма 
важное, но вот сможет ли это услышать кто-
то ещë, помимо самого «певца», — это далеко 
не факт. В связи с этим Виктор Шкловский (по 
версии Довлатова) как-то раз подобрал точные, 
хоть и обидные слова:

— Бессмысленно внушать представление об 
аромате дыни человеку, который годами жевал 
сапожные шнурки…

И ещë немного добавил не без горечи:

— Да, я не говорю читателям всей правды. И не 
потому, что боюсь. Я старый человек. У меня 
было три инфаркта. Мне нечего бояться. Однако я 
действительно не говорю всей правды. Потому что 
это бессмысленно. Да, бессмысленно…

Юлия Пивоварова тоже вовсе не расположена 
говорить читателю и слушателю всей правды, 
хотя ей тоже, собственно, нечего бояться. Она 
прекрасно знает, что в зале всегда возникнет 
оживление после строчек «Привет, курильщики 
травы…» или «Все стремятся выпить грамм 
по двести…», — что, в принципе, нормально, 
собственно, для того эти строчки и пишутся. 
(Не сказать, что такая реакция части публики 
напрямую ассоциируется со взрывами смеха 
в студии Comedy Club, когда там со сцены 
произносится слово «жопа», но что ж тут 
поделать — подобная аналогия в голову всë 
же приходит.) Но особо откровенничать Юлия 

обычно не расположена. Она прекрасно знакома 
с нравами и вкусами своих тонких почитателей и 
грубых фанатов, а также и других стихотворцев, 
поэтому некоторые свои тексты, не стесняясь, 
пишет специально «на зал», — в качестве 
честного популистского приëма. Но при всëм при 
этом надменных и высокомерных интонаций в еë 
текстах найти практически невозможно, у неë вы 
не обнаружите ни заискивания перед читателем, 
ни озлобленности, ни нытья, ни… как там у 
Гумилëва…

…Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца…

Пивоварова — как бы эдакий беспристрастный 
наблюдатель своих текстов, который вроде 
как почти и ни при чëм: так, погулять вышел 
(«Просто так пойду пройтись по жизни»). Но 
при всей видимости простоты и открытости еë 
поэзия таит в себе какие-то неясные тайны; еë 
легкомысленные намëки на амурные похождения 
очень неявно, но всë же вписаны в не всегда 
понятный читателю кодекс женской чести; она 
умеет обходиться и без цветаевского отчаяния, 
на котором так легко спекулировать, и без таких 
горьких оговорок, которые можно встретить, к 
примеру, даже у Ивана Овчинникова: «Скроешь, 
что нужно помочь — и никто не поможет…».
	 Пивоварова говорит только о том, с чем 
хорошо знакома. Она лучше многих других 
понимает, что такое жизнь, но не берëтся 
рассуждать на тему смерти: еë у поэтессы никогда 
ещë не было. Поэтому она является своего рода 
антиподом некоторых молодых поэтов, несущих 
печать всепонимания и мировой скорби на 
бледных лицах, не догадываясь, что, если вывести 
глистов, всë сразу может наладиться.
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2.
Юлия Пивоварова, надо полагать, нечасто 
перечитывает чересчур умного Шопенгауэра, 
но и без него прекрасно знает, что человек 
— единственное животное, которое может 
причинять другим боль безо всякой цели. 
Женщины вообще, как известно, к боли и 
страданиям относятся иначе, нежели мужчины, 
тем более женщины-поэты, — вот и она 
предпочитает не на свои раны жаловаться, 
а демонстрировать чужие, пробуждая таким 
образом милость к падшим.
	 Похоже, ей совершенно наплевать на 
такие глобальные проблемы, как, к примеру, 
смысл жизни или Милосердие с большой 
буквы; еë, в отличие, скажем, от Пушкина, мало 
беспокоят такие Серьëзные Темы как «До́лжно 
ли поэту служить обществу?». В общем-то, 
что ей, что обществу особенно нечего друг 
другу сказать, поскольку всë, что поэтессу 
волнует по-настоящему, сводится к довольно 
банальной апологии падших, сирых, убогих, 
но в целом симпатичных персонажей. И это 
вовсе не является философией оправдания и 
самооправдания (она вообще предпочитает 
не дружить с философией и никогда не 
оправдываться, поскольку настоящему 
поэту всегда присуще чувство собственной 
несокрушимой правоты), это скорее навязчивая 
идея утверждения и провозглашения личных 
— весьма туманных, но очень человечных — 
идеалов. И за всë за это поэтесса заслуженно 
могла бы носить статус Королевы маргиналов, 
как, в общем-то, и за свою манеру письма, 
в меру наивную, в меру хитроватую, 
местами глубокомысленную, местами слегка 
придурковатую. 
	 Именно по совокупности этих причин 
лет тридцать назад Пивоварова как эдакая 
Свобода-на-баррикадах и имела моральное 
право держать в руках знамя какой-то 
непонятной, но явно надвигающейся революции. 
Потом, когда революция всë же не состоялась, 
поэтесса так и осталась неучтëнной в планах 
новосибирской культуры. Нужного практического 
применения ей не нашли и в сегодняшней вовсе 
не революционной литературной ситуации в 
Новосибирске, где разве что Антон Метельков 
ненавязчиво напоминает собой молодого 
Бухарина.
	 Она не предавала и не предаëт свои 
поэтические идеалы, не примыкает ни к каким 
новым литоппозициям, в частности, потому 

что и примыкать-то особенно не к чему: всë 
новое, что случилось со стихосложением за 
последнюю четверть века, кажется, свелось 
лишь к нескоромному верлибру и к прочим 
безобидным поэтическим ересям. А она 
вовсе не из тех поэтов, что норовят залезть во 
внутреннюю структуру русского языка (а там 
и самой жизни), и к подобным вивисекциям 
в литературе старается относиться разве 
что с доброжелательным безразличием, не 
испытывая при этом ни малейшего доверия к 
словам и намëкам на мысли, расставленным 
в довольно произвольном порядке. Не считая 
нужным пользоваться подобными фокусами, она 
предпочитает бравировать нарочитой простотой, 
яркостью метафор и лëгкостью слога, что далеко 
не всегда, впрочем, спасает от поверхностности, 
так что время от времени, как бы вдруг 
испугавшись, что может показаться совсем уж 
банальной, спохватывается и начинает грешить 
несвойственной ей многозначительностью 
(«Молясь на сумерки сознанья»; «Молекулярные 
слова», и т. п.). Иногда может себе позволить и 
такие штампы, как «снежинок белая сирень», 
«небо цвета джинса» (или «нету пуговиц 
на́ небе джинсовом»), не брезгует слабыми 
парными рифмами в стилистике XIX века и 
тому подобными штуками, свойственными 
приверженцам традиционного стихосложения.
	 Как и у большинства нынешних и 
прошлых авторов, еë поэзия бывает утомительно 
пейзажной и бытописательной (по принципу 
«что вижу — о том пою»): сплошь и рядом там 
можно встретить пассажи про смену времëн года, 
изменения в погоде, а также описания видов 
транспорта, растений и лесопосадок, прохожих, 
собутыльников, ну и, конечно, любовно 
выполненные натюрморты, составленные 
из окурков, обрывков газет, пустых бутылок, 
сигаретных пачек и другого красивого мусора.
	 За последние несколько лет поэтесса 
освоила и жанр «как бы сюжетный» (это стихи, 
не вошедшие в последний сборник: про щенка 
и моряка, про муху, про наяду, про пихту 
или, например, про офицера, который очень 
специфически смотрит на голубей). Но, как и 
тридцать лет назад, она упорно продолжает 
рассказывать свои истории традиционным 
регулярным стихом, то тут, то там демонстрируя 
близость к русской классической традиции 
(«Наместники зари, кудрявые шпионы…»; «За 
предельной чертой вопреки нарастанию лет…»). 
Или вот, к примеру:

…Я мечтаю о мире безжизненном
И придуманном не для меня…
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А ведь это, строго говоря, почти что Осип 
Эмильевич:

О, позволь мне быть также туманным
И тебя не любить мне позволь.

…А может быть, даже и Михаил Юрьевич:

…Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Хотя при желании в сборнике стихов объëмом 
в 72 стр., который выпустило каким-то очень 
маленьким тиражом местное издательство 
«Артель „Напрасный труд“», можно отыскать 
и реминисценции из Блока, Гумилëва, 
Есенина, Ахмадулиной, и т. д. (в скобках 
следует заметить, что надпись «Избранные 
стихи 1990-2010» на титульном листе этой 
брошюры смотрится весьма оскорбительно и 
больше подошла бы к толстому однотомнику, 
который уж для Пивоваровой-то точно можно 
было бы обеспечить с помощью грамотного 
краудфандинга. Кстати сказать, как-то очень 
непатриотично и просто некрасиво со стороны 
Союза писателей и Департамента культуры и 
спорта не удосужиться с 1987 года издать хотя бы 
одну книжку самого легендарного, чего уж там, в 
городе поэта).
	 …Так вот, что касается великих имëн, 
то их косвенное присутствие в еë стихах 
совершенно естественно и органично: у Юлии 
Пивоваровой есть довольно редкое природное 
свойство впитывать в себя поэзию, — правда, 
только ту, которая, на еë вкус, того стоит. А потом 
эту поэзию не имитировать, а синтезировать. 
Как Пушкин, понятное дело. В связи с этим 
очень интересно было бы посмотреть, что 
бы получилось, если бы Юлия в юности 
полюбила, скажем, Одена с Йейтсом. Но она 
их не полюбила, и стихи у неë такие, какие 
есть. Почему поэтесса не пишет по-другому, 
никому не известно, — похоже, что даже и ей 
самой: может быть, не хочет, может быть, не 
умеет, а может быть, просто лень. Она уже 
давно обозначила для себя круг любимцев (в 
который, кстати, никак не вписываются, скажем, 
Бродский или Гандлевский) и придерживается 
«хорошего стиля», присущего в основном поэтам 
«неблагонадëжным». Еë жизненную и творческую 
позицию даже можно было бы назвать 

контрдекадансом, если бы это не звучало так 
удручающе и уныло. Слишком уж многие поэты 
и поэтессы сегодня норовят соответствовать 
подобному имиджу (никто нынче не любит 
протагонистов), только разница состоит в том, 
что у Пивоваровой-то это никакой не имидж 
вовсе, а образ жизни и мыслей, впитанный в 
буквальном смысле с молоком матери.

3.
В этой несколько мизантропической 
статье, кажется, ещë не перепало никому 
из иногородних, поэтому всë же придëтся 
вспомнить про предисловие драматурга 
и прозаика Нины Садур к книжке «Шум». 
Предисловие Садур написано, безусловно, 
блестяще и трогательно, но, как формулировал 
великий мудрец Спиноза, «слова Павла о Петре 
говорят нам больше о Павле, чем о Петре». 
Нарисованный Ниной Николаевной волшебный 
образ сибирской поэтессы, может быть, 
больше отражает состояние души самой Садур, 
всколыхнувшейся от невольных ассоциаций с 
городом еë юности. Может даже показаться, что 
такая особая нежность обусловлена и тем, что 
она воспринимает Пивоварову чуть-чуть и как 
собственное создание, поскольку в семидесятых 
годах тоже была рядом с будущей поэтессой, 
как и Александр Денисенко, Иван Овчинников, 
Анатолий Маковский и Юлина мама Жанна 
Зырянова.
	 Все те, кто знаком с этими именами, 
разумеется, не будут наивно полагать, что 
гениальная девочка появилась в те годы как-то 
совсем сама по себе. Или почти сама по себе. 
В качестве пояснения можно вырвать из трëх 
стихотворений того же Овчинникова по строфе 
и в результате получить нечто в духе взрослой 
Пивоваровой:

Достраивают цирк. Достроят.
А рядом на разгон ручьëв
Выходят юноши достойные.
Выходят девочки ничë.
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Собьëтесь вы под кронами
Вон тех пустых берез,
За вами личность скромная
Бутылки соберëт.
Пускай они себе плывут —
Два лебедя белее снега,
Маленечко волнуют пруд —
Пусть отличается от неба.

Так что подобная манера изъясняться у 
всех вышеперечисленных, можно сказать, 
«династийная», и нет ничего некрасивого в 
том, что нарисованная когда-то очень давно 
картинка Александра Денисенко «С сигаретой 
цветущей во рту…» легко и беззастенчиво может 
быть репродуцирована Пивоваровой в виде 
«Расцветай, папироса…». Александр Иванович, 
поди, не обидится, а порадуется.
	 Да и саму Юлию Леонидовну назовите 
хоть «Солнцем Сибири»: от этого у неë ни 
убудет, ни прибавится. Главное, чтоб этот 
придуманный волшебный образ самой Нине 
Садур был приятен, ведь он соответствует 
еë редкому умению искренне сострадать 
неблагополучным людям и столь же искренне 
умиляться их разбитым судьбам. Восторженность 
ведь идëт от сердца, пусть даже и не всегда 
уместна там, где еë меньше всего ждут. Талант 
плюс свобода? Да, может быть, в этом и кроется 
секрет гениальности, как считает Садур. А 
может быть, и нет. Скорее всего, конечно, нет. И 
вообще использование слова «свобода» в нашем 
контексте вряд ли можно считать корректным. На 
«баррикадах» — да. А так — в обычной жизни — 
простите, нет.
	 Юлия Пивоварова — разумеется, 
совершенно ненормальный человек, как и 
положено поэтессе. Но для неë, как и для 
большинства других, более нормальных людей, 
похоже, существует только одна, пусть и 
тривиальная, форма свободы: свобода любить, 
быть любимой, свобода ощущать, что такое 
счастье. Звучит как-то сильно по-обывательски, 
да ничего не поделаешь. Кого-то, может, больше 
устроят покой и воля, но тут всë уже зависит 
от соотношения целей и средств, а с этим у нас 
всегда какой-то вечный непорядок: русская 
культура нынче находится, как определила всë та 
же Нина Садур, не где-нибудь там, а в гетто.
	 Как ни странно, «поэта» и «гетто» тоже 
при желании рифмуются: возможно, потому, 
что и в гетто кое у кого не исчезает потребность 
высказывать невысказываемое. Хотя иногда 

может показаться, что Юлии Пивоваровой 
никогда в жизни даже и не хотелось создать 
что-нибудь эдакое сверхъестественное и 
принципиально новое: нечто такое явно и 
безоговорочно более совершенное, чем всë, что 
есть и что было. Может быть, причина в том, что 
она ещë лет в шестнадцать, допустим, поняла, 
что способна взять и высказаться красивее 
и содержательней, чем все, кто писал до неë. 
Ну когда-нибудь потом. Если вдруг захочется. 
Поэтому даже в последнем маленьком сборнике 
еë стихов можно проследить совсем иную задачу 
— или, возможно, не совсем осознанное желание 
— взять и переплюнуть не кого-нибудь там, а 
именно саму себя. И это, нельзя не признать, 
очень правильная и позитивная авторская 
тенденция, с этим вряд ли кто захочет поспорить, 
— в отличие, к примеру, от всего остального 
вышесказанного.
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Полёты в сетях
Легенды
исчезнут
появятся
сказки
потом
одно
из слов
пойдëт
искать
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Господина.
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Остановки
времени
замер
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После
сладкого
ещë немного
прекрасного
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Лентами
украшены
деревья
стекло
блестит
немного
не по правилам.

Несколько
дымных
перелесков
веретено
пространства
собрано
в себя.

Полëты
в сетях
снов
основы
рыбьей
лексики.

Пение
мелодий
пение
мелодий
в ночи.

Очерки
и пришествия
тихий
шелест
гибких
страниц

Неизбежные
хлопоты
сырые
продукты
игра
в салки
лëгкие
деньги.

Снова
твоя
непрактичность
снова
суровые
вопросы.
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Последнее
десятилетие
удивлëнный
и 
заворожëнный
ты искал
ответ.

Не полностью
полон
не полностью
пуст
ты
проносишься
над
реальностью.

Взглядом
заметил
различие
разрешил
узы
узнал
смысл.

Снова
смех
слово
с коротким
помелом
воспоминание
о
празднике.

Мелочи
наступление
сумерек
и снова
мелочи.

Сегодня
собираются
похожие
на нули
словно
сквозь 
стенку
проходят.
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За
станом
машинным
горят
огни
полки
собираются.

Ежегодный
прогноз
ежевичное
поле
просмотр
событий
налегке
сумбурно.

Мессы
всë
потрачено
на мессы
и нет
больше
монеты
в 
кошельке
у тебя.

Лечу
в
полусне
звуков
пять
приблизительное
приземление.

Я 
живу
сочетанием
клавиш
случайным
ветром
попавшим
в 
форточку

Выстраивая
свой
день
я
натыкаюсь
на 
ребусы
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на 
символические
числа.

Образ
семена
брошенные
в
почву
притчи
нет
причин
не 
верить
в
это
нет
причин
чтобы
не
видеть
образ

Шахматный цикл
Так
Много
Коней
На 
Шахматной
Доске
Что
Она
Превратилась
В 
Барьер
Для
Скачков

На
Шахматной
Доске
Так
Много
Королев
Что она
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Превратилась
В зеркало
На
Шахматной
Доске
Так
Много
Королей
Что
Она
Превратилась
В
Боксëрский
Ринг

На 
Шахматной
Доске
Так
Много
Пешек
Что
Она
Превратилась
В 
Коврик
В
прихожей
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+ + +

режиссëр алексей красовский
вспоминает
как однажды в останкино
встретил куклачëва и его кошек
которых всех перегладил
потом они из–за этого
отказались выполнять трюки
оказывается
этого нельзя было делать
для трюков они
должны быть недоглаженными

а вы ещë
спрашиваете
почему среди писателей
так много
самоубийств

+ + +

мозг ещë окутанный дремотой
шëпот перестука кастаньет

восприятие вещи как звука
восприятие звука как вещи

трогать
шëпот косы родинку висок
не стыдиться
запоминать запах
не стыдиться
вспоминать запах

танцевать ​фламенко семи простыней
петь в унисон с тишиной
(что удивительно) не фальшивить
пробовать воздух на вкус
поперхнуться разлитой любовью

обрести определëнную форму

се
р
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й

 в
ас

ил
ье

в
#в

о
до

за
б

о
р



/40 /  Реч#порт  №3  2017

+ + +

я уже не харкаю кровью
только странный привкус во рту
видно имя ея горчит
/цветковые двудольные астроцветные/
имя горькое как полынь
опьяняет с двух-трëх глотков
/выведено несколько сортов с эффектной листвой/
непроглядная тьма полыньи
что уже всмотрелась в тебя
ничего не нашла
/размножается семенами/
ни того ни другого
ни такого ни эдакого
/устойчива к засухам и морозам/
да и вышла с порезом

+ + +

весной куда б ни ехать
да только не домой
садись-ка поудобней
любовник-не-герой

садись-ка поудобней
да доставай кагор
желает повторенья
товарищ кьеркегор

выходит на проскений
не та да та не та
подбрось в костëр дровишек
святая нагота

стенают на орхестре
зажарены живьëм
давай же скинь рубашку
и обнажи приëм

остановись мгновенье
не тронь да тронь не тронь
когда прикосновенье
ворованный огонь
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тогда и понимаешь
свершилось наконец
но от прекрасной дамы
до девочки-пиздец

количество форели
разбившейся об лëд
здесь с каждою весною
растëт растëт растëт

+ + +

мы пьëм и пьëм сказал бы пауль целан
мечтательно раскуриваем трубку
прельщаемся кокто и бертолуччи
друг другу сахарок даëм с руки

окно во двор рябина старый дятел
русалкою закусываем водку
зубные запрещают целоваться
а дышится легко, но через раз

такой январь что хочется по снегу
бежать пока к себе не возвратишься
забыв всë что о жизни этой слышал
и что о ней когда-то прочитал

+ + +

пространство р  а  з  о  м  к  н  у  т  о криком
где я существует себя
пытаясь найти переходность
на новый /скорее эстетический, чем этический/ этап бытия

так цвет переходит в тональность
и скомкана дева в руце
ментольность миндальность мигдальность
но значит ли это чего

мужское и женское рядом
о да одобряет годар
я перед ея ясным ликом
опять пьëм вино и январь

но целан до дырок зачитан
русалки уплыли в лазурь
и дятлы куда-то уплыли
и что же там будет в конце
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женева
1

готика колких ключиц
романскость округлых коленей
эклектика тела
мне никогда не мешала
рассматривать каждый метоп
незримого тонкого гибкого
но впрочем
начать мне хотелось с иного
знать бы вот только
с чего

2

там за пределами времени
паразитируя на двух-трëх мгновениях
выживать среди смертной любви
думать что это кошмар
от которого лучше не просыпаться

3

тихий ангел на иголке бес в ребре
обретая цельность через гре
что-то ты при этом и дробишь
оттого-то может быть и пиш

плоть от плоти дух от духа то
что в поэзии давно уж мовето
гимны липкой ночью у костра
по земле разлитый чëрный стра

лишь бутылка делится на три
но не дева с ликом беатри
первородные мужские имена
господи пойми поймилуй на

как ты там в аду моë ребро
ангелам своим всë ставишь ро
на совместных фото и вообще
где те письма с подписью твой ще
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шоа
1

до станции треблинка
у нас с тобой билет
вот лестница из дыма
а смерти — смерти нет

2

на иврите можно
молиться
торговать
написать библию

                  на немецком можно
                  размышлять о бытии
                  отдавать приказы
                  написать фугу смерти

3

мне кажется что
ханна арендт
не к месту применяет индукцию
и зло (к сожалению)
не банально

4

вам бы хотелось видеть блеск отпеванья гробы
только гарь из трубы

вороны равенсбрюка в масках чумных докторов
потрясенье основ

5 (что сказал ворон)

я устал усташей в уста целовать
я устал вам глаза выклëвывать
в изъязвлëнную глотку с любовью вливать
милосердия вязкое олово
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6

Мы цивилизованные
арийцы
говорит чарлз резникофф
после чего
читать поэму становится
невыносимо трудно

7

[…]

8

так побеждает добро
так побеждает добро
не милосердьем, но вздëргом

+ + +

копоть сгущает мглу
снега на всех не хватает
орëл завтра я не умру
время нас перерастает

весь нам невидимый свет
дым — иероглиф — страница
дай мне за-жизни обет
крыша не едет нет-нет
просто пространство троится
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Лиза
во время подписания ям-запольского перемирия
Лиза сидела на грязном дощатом полу кухни
просовывала руку в тесное горло трëхлитровой
банки с вишнëвым компотом

в пригороде ещë не отгремел бой
засор в унитазе был похож
на последнюю успешную диверсию
пьяная драка мужчин на кухне
последний бой этой кампании
фронтовая пропаганда доносилась из глотки младенца
его разорванная ангиной гортань
провозглашает скорую победу
над общим врагом завис смрад перегара
в конце коридора застыла как будто на минутку бабушка
невинная жертва среди гражданского населения
в вечной темени своей комнатушки

неудача на всех фронтах и утихли битвы
Лиза доела все вишни
Лиза сложила все косточки в карман
Лиза выпила из банки остатки компота
еë родители тем временем погибали
в огне победных салютов

клопы выходят собирать трофеи павших
они поедают обойный клей
они делают звонок в органы опеки
они прячутся в складки на блузке Лизы
сумерки сталкиваются с сопротивлением
сползают по потолку к стене
не принимая душ многие ложатся спать
среди фронтовой антисанитарии

в квартире затих пир друзей
самоотверженно отпразднованы триумфы
громогласным плачем разнеслась весть
о том что ещë не все герои погребены
липкие комки славной победы
тяжко вздымаются знамëна и лимфоузлы
в коммунальной квартире происходят случаи
массового отравления некачественным спиртным
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автоматический аппарат Кассини-Гюйгенс
снимает трубку в отделении милиции
он обещает разобраться и берëт с полки фуражку
развивает вторую космическую скорость
о пути покупает пачку шипучих конфет
он то и дело совершает гравитационные манëвры
потому что ему сегодня хочется потанцевать с Лизой
под эту хорошую музыку что крутят по радио
совсем скоро автоматический аппарат Кассини
решается на спуск своего зонда Гюйгенс
Лиза уже не против поэтому зонд Гюйгенс
входит в еë атмосферу и совершает мягкую посадку
Лиза видит как он взлетает оставляя ей на табуретке
двести рублей

утром четверо мужчин вошли в коммунальную квартиру
они несли на щитах чëрные кресты
они оставили свои клинки у полки для обуви
они гремели латами заглядывая в темноту
голос их дрожал во тьме над свечами

первый рыцарь увидел несвежие трупы
второй рыцарь поставил на плиту чайник
сосчитав все трëхлитровые банки
из–под компота
третий рыцарь снял телефонную трубку
и послал кого-то на хуй

четвëртый рыцарь вошел в комнату Лизы
он увидел кровь на еë юбке
чëрные тени ползли по грязной простыне
Лиза протягивала рыцарю двести рублей
просила его сходить в магазин за молоком
и похоронить бабушку

Супрема 13. Далёким
не знаю что привело Колумба в Нью-Йорк
бисквитные мечты этого берега
или прозрачные бюстгальтеры таксопарка
он просил еë надевать кожаный жилет
визги и судороги в вязкие мгновенья
Ромео в кубике бетонного убежища
в двух шагах от Иисуса
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его соседа сверху
он читал вытянув здоровую руку вперëд
в левой руке спрятанной за спину сжимал зажигалку
и всë это было небольшим тотализатором
где нелегальные ставки были обычным делом
он читал книгу конфискованную потом полицией
по которой в церкви на нашей улице учили
маленьких незаконнорождëнных итальянских девочек
и латынью там было написано
что необыкновенно трудно забить хуй
на то далеко ушедшее счастье

Супрема 19. Мне
святость у меня
конопляное семечко
как сырая земля
и ботинок расклеился

купи мне ботинки
но взгляд у тебя
как сырая земля
после третьей бутылки

песню мне сочиняй
пусть в той песне поëтся
о том что святым
водка не продаëтся
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Провинциальной поэзии 
я не встречал, а вот 
провинциальных поэтов…
Интервью с Виталием Шатовкиным, беседовал Сергей Шуба

Что заставляет человека писать стихи? 
Как он чувствует поэзию? Что думает о ней, 
не являясь филологом или членом Союза 
писателей, зачем переезжает с места на 
место, исколесив всю Россию — обо всëм этом 
и о многом другом я поговорил с Виталием 
Шатовкиным, поэтом, прозаиком, ныне 
проживающим в Новосибирске. 

— Рассказывай, с чего всë начиналось, где ты 
жил, чем увлекался, как пришëл к поэзии?

До 17 лет я жил там, где и родился — в Большом 
Камне Приморского края — а после окончания 
школы уехал во Владивосток. Правда, это 
случилось, не сразу, а через какое-то время, благо 
он не так далеко был от нас если по морю, то 
около 20-30 км, а если по суше — то 100. С этим 
переездом или отъездом вообще интересная 
ситуация получилась. В старших классах школы 
я активно занимался экологией и принимал 
участие в различных городских, краевых, 
региональных мероприятиях: олимпиады, лагеря, 
семинары, конкурсы и т. д. Так вышло, что в 11 
классе мы заняли одно из призовых мест в крае, 
и нас направили то ли в лагерь, то ли в проектно-
поисковую группу при Дальневосточном морском 
заповеднике, чтобы изучать флору, фауну, делать 
какие-то замеры и опыты, вести наблюдения. Это 
меня был уже выпускной класс и стоял вопрос: 
ехать или не ехать. Я убедил преподавателя 
и родителей, что мне нужно поехать, после 
долгих размышлений и взвешиваний всех «за» и 
«против» меня всë-таки взяли, но с условием, что 
там, в этой прибрежной тайге, я буду в свободное 
время учить «алгебру и начала анализа». Зелëная 

такая книжка, как сейчас помню. Все две недели 
она пролежала на дне сумки. Там мы заняли 
то ли третье, то ли какое-то место, это не суть 
важно. Важно, что время пребывания в этом 
лагере совпало со вступительными экзаменами 
в университет. Так вышло, что обратно мы 
приехали во Владивосток в середине июля, 
а через день после нашего приезда у меня 
должны были быть вступительные экзамены. 
Команда уехала домой в Большой Камень, 
а я остался в городе и на следующий день 
пошел с утра узнавать, когда в какое время 
будут экзамены. Захожу в вуз (а поступал 
я в Дальневосточный Рыбохозяйственный 
университет на «организацию перевозок и 
управление на транспорте», то есть логистику) 
и смотрю, что экзамен у меня через полчаса. А у 
меня только паспорт с собой. Вышел из корпуса, 
дошëл до подземного перехода, купил ручку и 
пошëл на экзамен. А так как вчерашний переезд 
был довольно длительный, к тому же ночью 
поспать и отдохнуть совсем не удалось, я уснул на 
экзамене. Прошло три часа, меня будит ассистент, 
спрашивает: вы что-нибудь написали? У меня 
черновики, какие-то каракули. Получил я, значит, 
«пару» и так никуда и не поступил (смеëтся). 
Приехал домой, устроился на работу в центр 
детского творчества педагогом-организатором, 
проработал полгода то Дедом Морозом, то 
ещë кем-то, затем уехал во Владивосток. 
Там по приглашению удалось устроиться 
во всероссийский детский центр «Океан»: 
был вожатым, методистом, художником-
оформителем, заодно получал заочное 
образование в НГПУ. Проучился пять лет, окончил 
НГПУ с отличием, и меня было направили 
в Новосибирск в аспирантуру, но я уехал в 
Челябинск. Переезд в Челябинск сопровождался 
двумя основными целями: это приглашение 
на работу и возможность получения второго 
высшего образования. В итоге я поступил в 
Южно-уральский университет на международный 
факультет и параллельно работал в школе. В 
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Челябинске я пробыл три с половиной года и там, 
наверное, в первый раз серьëзно попробовал 
заниматься творчеством: было и время, и место 
для этого. Я схватился сразу за большие массивы 
текста: начал писать серию рассказов «На 
пороге 25 часа» (до сих пор они у меня в архиве 
лежат, штук 10 написано из предполагаемых 
25) и роман, на написание которого у меня 
ушло три года. Посылал на «Дебют» — ничего 
не получилось. Сейчас я смотрю, иногда 
перечитываю и понимаю, что он очень и очень 
сырой: достаточно много редактировать нужно, 
выбрасывать, переписывать.

— То есть первые попытки сочинять у тебя 
были в прозе? 

Первые попытки были всë-таки в поэзии. Это 
было ещë школьное время. Когда-то я в «Океане» 
выступал на литературном конкурсе. Я тогда 
ещë не работал там вожатым, а был пионером, 
отдыхать ездил и стал каким-то там лауреатом. 
Второй степени, что ли, где-то у родителей лежит 
диплом.

— Про что были первые стихи, не помнишь?

Нет. Что-то там про лагерное время, про 
ту беззаботную жизнь, когда уезжаешь от 
родителей, занимаешься творчеством: дружба 
с девчонками, песенки под гитару и так далее 
(смеëтся). Про что может писать обычный 
среднестатистический подросток? Описывать 
свои эмоциональные максимумы, чтобы быть 
актуальным, замеченным в той среде или группе, 
в которой находится. Скорее именно для этого. 
Или для какой-то незначительной рефлексии.

— Ага. Ну, раз до поэзии мы добрались, то 
тогда скажи, кто явился отправной точкой 
твоей поэзии?

Я активно (то есть постоянно, целенаправленно 
уделяя этому ежедневно какое-то количество 
времени и себя) поэзией занимаюсь совсем 
недолго. Наверное, не отправная, а что-то во 
мне формирующая, надстраивающая — без 
вектора направления — точка роста, точка 
сборки что ли — это Алексей Максимович 
Парщиков. И метареализм в целом. Но именно 
образ тонких материй, пластов Парщикова, его 
описательные конструкции, миражи мыслей, 
смыслов, уводящих, казалось бы, за горизонт, 
но впоследствии проявляющихся, нарастающих 
на тебе второй кожей, колокольным звоном и 
чем-то тем, что буквально снилось позавчера — 

мне наиболее близки, понятны, созвучны. Здесь 
можно говорить лишь о глубине чувствования 
того, что открывается за его стихами. За 
той конечной точкой, которую ставит автор, 
начинаешься ты. Это уровень, ниша, плоскость 
дыхания что ли. Осознанного, мистического, 
холотропного, когда каждый вдох сопричастен 
не с тем, что тебя ожидает вовне и в будущем, 
но больше с тем, что ты чувствуешь изнутри и 
сейчас. Возможно, ещë Бродский, но именно 
со стороны чувственных и чувствительных 
переживаний: рефлексия витальной, жизненной 
чувствительности к тому миру, что нас/меня 
окружает, у Иосифа Александровича очень 
полна и насыщенна различными оттенками, 
звуками, текстурами. Он как своеобразный 
лабиринт выстроенный, возможно, из лучшего, 
что пережил человек за последние пятьсот лет. 
Попадая в него, ты забываешь о том, кто его 
создал, но наслаждаешься тем, как же умело 
загромождено это пространство аналогичным 
контентом, эйдосом, который время от времени 
чувствуешь и ты, но он-то сумел это выразить, 
выстроить связи, в том числе и речевые, 
сумел вставить свои мысли, переживания, 
наблюдения в лакуны материи, а ты так и 
оставил их на уровне пшика. Бродский как 
жестяная коробка с хорошими австрийскими 
цветными карандашами. И иногда ты в нëм 
видишь и чувствуешь через его поэтику эту 
самую жестяную коробку с запертыми в ней 
карандашами, а иногда карандаши с привкусом 
жести. Про Бродского говорить естественно и 
неестественно. Но если Парщиков мне близок 
интуитивным восприятием пространства, 
умением видеть и находить в тëмной комнате 
чëрную кошку, даже если еë там нет, путëм 
определенной сонастройки с окружающей 
действительностью, то Бродский близок тем, что 
он и голос этой чëрной кошки, и эхо этой тëмной 
комнаты. Опыт и поэтика Мандельштама как 
тонкая грань, некая амальгама, фольга, натянутая 
до такого ровного и прочного состояния, в 
котором она становится лезвием, бритвой и 
рассекает надвое, натрое любой образ, предмет, 
чувство, попадающее в его кругозор. Но всë-таки 
больше всего Парщиков: и влияет, и повлиял, 
и отталкиваться я пробовал от его творчества. 
Он мне интересен и как поэт, и как фотограф, 
потому что состоялся в обоих качествах, на мой 
взгляд. И те визуальные, смысловые композиции 
и конструкты, которые он делал, показывают 
ещë одну обширную область многомерности и 
много[о]смысленности его гения и, безусловно, 
вкупе со стихами ещë ближе подводят меня к 
теме метаметафоризма.
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— Насколько я знаю, ты часто переезжал…

Да, Владивосток, Челябинск, в Ленинграде я год 
жил, несколько месяцев в Москве, пять лет в 
Екатеринбурге, Новосибирск…

— Переезды из города в город как-то 
повлияли на твоë творчество? Отразились на 
нëм?

Если брать не поэзию, а само творчество в 
общем, то три с половиной года в Челябинске, 
потом Санкт-Петербург во мне сформировали 
какие-то вещи, связанные с прозой. Такие 
фундаментальные камни, на вид они как 
булыжники мостовой, по которой можно 
дойти куда угодно… Я много рефлексировал 
и в один прекрасный момент осознал, что 
любое движение, кинетика человека в 
структурной единице пространств — группы, 
города, села, страны — всегда происходит с 
определëнной вероятностью заполнения, в 
первую очередь, первого. То есть ты подобен 
губке. В Новосибирске раз в два года проходит 
международная биеннале современной 
графики в художественном музее (к сожалению, 
проходила — прим. ред.), и я с 2003 года старался 
целенаправленно попадать на них, открывал 
для себя большое визуальное направление в 
искусстве. В то время я был увлечëн предметным 
дизайном, дизайном малых архитектурных 
форм, это ещë с Владивостока тянулось — с 
оформительской деятельности — и в некотором 
роде это было спарено с литературным 
творчеством. Я занимался графикой, делал какие-
то объëмные пространственные композиции 
с детьми и самостоятельно, создавал образы 
стилизованных мероприятий, занимался 
оформлением ночных клубов, и отчасти именно 
это и повлияло на сегодняшнюю мою поэзию. 
Занятия, направленные на сопричастность 
тебя и формы (или тебя с формой), постепенно 
вырабатывают отношение к форме не как к 
предмету, заполняющему среду и имеющему 
некоторые постоянные и достаточно 
ограниченные и жëсткие конструкты, а как к 
средству выражения твоих видений, чувств, 
ощущений. Ты через набор определëнных 
элементов не просто выражаешь свои эмоции, 
состояния, чувства, а пробуешь продолжить себя в 
пространстве совершенно отличным от Природы 
способом и постараться убедить окружающих, 
что это тоже часть единого целого, и оно имеет 
право на существование. Потом были в меньшей 
степени содержательные факторы: к примеру, 

когда я жил в Ленинграде, одно время совсем 
не было работы, а я жил в центре на Белинского 
и ежедневно ходил в «Дом книги». Часами мог 
там сидеть. Там есть свободные зоны, когда 
ты берëшь книгу и читаешь. Постоянно там 
читаешь: приходишь утром — уходишь вечером. 
Большие панорамные окна, зима, безветрие, 
тепло, но идëт снег, и канал Грибоедова… Эти 
моменты настолько тонко тогда скальпировали 
происходящее, что под каждым надрезом можно 
было наблюдать (про себя я уж молчу) время. 
Можно было наблюдать нутро времени.

— Так как ты жил во Владивостоке, на тебя 
какое-то влияние оказывала японская 
культура?

Безусловно. Чем хорош и чем плох Владивосток, 
как, в общем, все портовые города — это 
как раз той динамикой, мобильностью, о 
которой мы говорили в начале беседы. Она 
там присутствует в более концентрированной 
форме. Проходимость трафика, пограничное 
расположение и т. д. Это всë настолько 
сильно влияет, что ты не чувствуешь там 
какой-то привязанности к фундаментальной 
общероссийской культуре, так как отчëтливо 
знаешь и понимаешь, что всë то, что тебя 
окружает, создавалось не монополистически 
какой-то одной культурой, а имеет гораздо более 
слоëную историю и структуру. Кстати, то же самое 
можно прочувствовать и в Санкт-Петербурге. 
И, безусловно, культура даже не Японии, а 
самого Азиатско-Тихоокеанского региона, очень 
сильно отразилась на судьбе Владивостока. До 
революции там был квартал в центре города — он 
и сейчас там остался — назывался «Миллионка» 
или «Китайский квартал». Там были опийные 
курильни, бордели, жили контрабандисты 
и так далее. В этих домах, в которых это всë 
происходило, и сейчас живут горожане. Когда 
там идëшь, эти камни — штемпеля стоят от 1867 
до 1913 года на кирпичах — это всë осталось, 
причëм в наиболее скрытых переулках и 
закутках в том же виде до сих пор. И были такие 
моменты, когда приходили либо строители, либо 
реконструкторы, занимались перепланировкой 
дома, сносили перекрытия и находили то 
детали самурайских мечей, то бутылочки-
баночки, то письма той эпохи… И эти осколки 
культур, которые там были, до сих пор есть, и то 
творческое пространство, которое сформировано 
там на сегодняшний день на этом разномастном 
фундаменте, достаточно свободно выражено, я 
бы даже сказал, экспрессивно. И веяние японской 
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культуры, китайской, корейской, в какой-то 
мере присутствует и сейчас. Во Владивостоке 
— не знаю, насколько первыми в стране, но, по 
крайней мере, первыми для меня — появились 
свободные картинные галереи, свободные 
музеи. То есть возникла определëнная локация, 
где время от времени выставляется творчество 
местных художников, поэтов, концептуалистов 
и, допустим, творчество приглашëнных японцев. 
Когда я работал в «Океане» вожатым, была 
смена, посвящëнная детскому творчеству, и я 
заведомо набрал себе в команду художников, 
музыкантов, поэтов, дизайнеров. В это 
время — 2002 или 2003 год — во Владивостоке 
проходил какой-то форум, и на него съехались 
представители всех стран, от Южной Америки 
до Китая, Южной Кореи и так далее. И нам 
посчастливилось: мы принимали у себя жëн 
военных атташе. То есть нам выделили комнату 
и сказали: что хотите, то и делайте. Мы с детьми 
сделали пространственную арт-композицию, 
дверь переоборудовали в телескопическую 
трубу, фольгу натянули, принесли природные 
материалы — камни, коряги, тут же какие-
то якоря, получилась некая многомерность, 
отражающая смысл целого региона, и морская 
техногенная тематика — и попробовали 
воссоздать японский сад камней. Использовали 
много фольги и зеркал. С одной стороны, фольга 
имеет очень хороший отражающий эффект, с 
другой — выражает концепцию пластичного 
металла. Ты смотришь, допустим, и там камни, 
заходишь с обратной стороны — там стоит снаряд 
от корабельной пушки. И на этой тонкой грани 
эти предметы разных форм, миров, смыслов, 
у тебя совмещаются, фактически сливаются 
во что-то целостное, единое. И некоторые 
женщины, которые приходили, смотрели (а их 
было человек, наверное, семь или десять), потом 
писали отзывы и говорили, что нечто подобное 
встречали в своих странах. Потому что в Японии 
достаточно сильно развита эта среда, в том же 
Китае — не провинциальном — тоже имеют место 
какие-то уличные арт-объекты, в Сеуле этого 
достаточно много. И есть такие общие точки 
пересечения культур, и как раз портовые города, 
по сути, и являются такими точками пересечения, 
некоторым авангардом современного искусства 
на уровне столиц государств. И поэтому говорить 
однозначно, что Владивосток — это город сугубо 
российской культуры, я бы не стал. Хотя он 
«нашенский», конечно.

— А когда ты жил в этих городах, ты с 
местными литераторами знакомился?

Сильное столкновение и вливание в эту среду 
произошло в Новосибирске в первый раз. В 
Санкт-Петербурге и Москве я жил с музыкантами. 
Был такой театр-цирк «Чарли», мы ездили на 
различные мероприятия, делали клоунады, 
номера, но до литературы там было далеко. Так 
что в Новосибирске я первый раз касаюсь этой 
среды.

— А кто кроме Парщикова тебе близок по 
духу, по стилю?

Если навскидку, я могу кого-то обозначить 
в категории «нравится/не нравится». Есть 
такая латвийская поэтесса Ирма Гендернис, еë 
творчество специфическое: в нëм для меня как-
то по-особенному гармонично переплетаются 
отголоски технократической анатомической 
рефлексии взрослого человека с какими-то 
детскими переживаниями, и в еë поэтике что-то 
есть, частенько еë перечитываю. Форма подачи 
информации, сбор в своих стихах различных 
эмоциональных пластов и переживаний, 
моментов социума, приемлемых взглядов… 
Этим мне нравятся Александр Скидан, Дмитрий 
Голынко. Что-то есть в поэзии Седаковой. Сейчас 
читаю Виталия Кальпиди и Наталью Загвоздину. 
Но если брать цельное восприятие поэта как 
завершëнного, как языковую монаду — это, 
конечно, Парщиков. Что касается Новосибирска, 
то в поэтическом пространстве этого города 
я всего лишь полгода, и достаточно цельно, 
детально, полновесно у меня раскрыть его 
содержание в ответе не получится. Но уже есть 
некоторые заделы или «галочки», которые я 
для себя где-то там внутри ставлю. У Антона 
Метелькова есть хорошие находки в стихах, 
прямо очень хорошие: эволюционная инверсия 
его «рыбы» меня восхитила на слэме. Саша 
Дурасов обладает какими-то такими моментами 
и механизмами работы с метафорическим 
осмыслением слов и их инверсией:

там, где сирийские флаги
красной водой поливает восход
танчëночек маленький танка
чугунное вымя сосëт.

Надо понимать, что я не всех новосибирских 
поэтов читал/слушал, это выборка из того, что 
я слышал. В большей степени я ориентируюсь 
на то, что созвучно с моим восприятием языка, 
слова, и имеет несколько уровней: ты входишь 
в стих и находишь там не квадрат, не просто 
кубическое пространство, в котором тебе видны 
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все стены, а то, что за этим кубом, ты можешь 
— на ощупь или домысливая — увидеть другие 
фигуры, образы, текстуры и так далее.

(достал из сумки блокфлейту и стал наигрывать 
простые импровизации)

— Как раз хотел спросить тебя о музыке: есть 
ли предпочтения, может, играешь на чëм-то?

Не играю. Хотя вру: раньше немного играл на 
гитаре. Сейчас же просто время от времени 
пробую импровизировать, чаще всего для 
настроения и перемены внимания. После игры на 
той же флейте по-другому начинаешь смотреть 
и на себя, и на мир вокруг. Предпочтения… 
Знаешь, я, наверное, очень далëк от музыки, 
поэтому детально рассказать не получится. 
Классика нравится. Недавно наткнулся на 
музыку представителя неаполитанской оперной 
школы Джованни Баттисты Перголези — он 
композитор, скрипач и органист — и мне его 
скрипичная музыка показалась во много раз 
тоньше, глубже, чем у Вивальди. 14 сонату 
Бетховена в исполнении Святослава Рихтера могу 
слушать очень долго на репите. Прокофьева, Баха, 
Дивну Любоевич, Брамса, этническую музыку, 
христианские песнопения, ритуальную музыку 
индейцев.

— В каком направлении ты развиваешься?

Это спонтанно происходит. Возникает какое-то 
движение в пространстве — это необязательно 
кинетика материи, это может быть кинетика 
образа или смысла (мысль, слово, и т. д.) — и, 
если оно взаимосвязано с моей жизнью, оно 
близко мне, обладает каким-то натяжением, 
резонирует с моим внутренним мироустройством 
на данный момент, я это начинаю отслеживать 
как цепочку причинно-следственных связей 
или временных отрезков, сопровождающихся 
какими-то моментами творчества и личными 
переживаниями. В Челябинске, допустим, это 
было литературное творчество, с одной стороны, 
а с другой стороны, так как первое образование у 
меня психологическое, я занимался личностными 
моментами: трансперсональной психологией, 
холотропным дыханием, транзактным анализом, 
ребëфингом и так далее. А точно сказать про 
определëнный вектор развития, который был 
бы однозначен, было бы неправильно. Можно 
представить себе шведский стол: у тебя есть 
поднос, и туда ты составляешь то, что тебе 
интересно, набор каких-то агрегаций, которые 
впоследствии становятся тобой. И тут говорить 

о каком-то конкретном направлении было бы 
неправильно, так как любое направление задаëт 
прежде всего начальную и конечную величины. 
А что является начальной и конечной величиной 
стиха? Чтобы он был понят, принят кем-то из 
читателей, чтобы «и долго буду тем любезен я 
народу, что чувства добрые я лирой пробуждал». 
Думаю, любое произведение достаточно 
самодостаточно и без читателя. Важен сам 
процесс сотворения, творчества — так, по-моему, 
переводится слово «поэзия» с древнегреческого 
— то, чем ты занимаешься, когда пишешь, когда 
в трении между бумагой и ручкой возникает 
искра иногда новой посредственности, а иногда 
новой Вселенной. Вот живëт, к примеру, где-
нибудь в глухой деревне в Южной Патагонии 
или в джунглях Камбоджи человек, о котором 
никто не знает и никогда не узнает, но это же 
не уменьшает его человеческого аспекта. Так 
и стихи: они не станут лучше или хуже, глубже 
или мельче, если их не прочитают. Они уже 
состоялись, они самодостаточны настолько, 
насколько самодостаточность может быть 
самодостаточностью. Но помимо стихов есть 
автор, и вот здесь уже вопросы совершенно 
иного характера. Есть авторы, к примеру, такие, 
как математик Перельман, доказавший одну 
из семи задач тысячелетия, которому кроме 
самого математического процесса мало что 
нужно, а есть те, которые стремятся при любой 
возможности засветиться на публике, хотя то, с 
чем они к этой публике выходят, их совершенно 
не заботит. И здесь мне приходят на ум слова 
Станиславского: «Надо любить искусство в себе, 
а не себя в искусстве». На мой взгляд, именно эта 
позиция, когда тебя заботит процесс творчества, 
его внутренняя, содержательная часть, тот поиск, 
который ты день за днëм осуществляешь в себе, 
пробуя найти что-то новое, и позволит создать 
что-то новое. Хотя, может, и не позволит создать, 
но пробовать, безусловно, нужно.

— Есть у тебя какие-то предпочтения 
в зарубежной литературе? Всë, что ты 
рассказывал, мне почему-то битническим 
таким представляется. Ты себя с каким-то 
направлением ассоциировал?

У меня как такового ассоциативного сравнения 
себя с кем-то не возникает, потому что я 
понимаю, что есть периоды, когда это нужно, 
а есть, когда это глупо. Человек взрослеет, 
наполняется чем-то своим, и вырисовывается 
достаточно яркий самобытный образ. Стоит ли 
его сравнивать? Если кому-то кажется, что стоит, 
то пусть сравнивает. Если брать зарубежную 
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литературу, то я с большим пиететом отношусь 
к Борхесу: был период в моей жизни, когда он 
много сделал для меня. Рассказ «Алеф» и его 
небольшие прозаические зарисовки достаточно 
глубоко на меня повлияли. Если ещë перечислять 
из предпочтений: Кортасар, Рульфо. Не знаю, по 
каким причинам, но мне почему-то очень близка 
метафизика латиноамериканской культуры, 
в частности, прозы. Если брать европейцев-
прозаиков, то это Кафка, Джойс, Гессе. Кстати, у 
Германа Гессе есть цикл новелл про Кнульпа, так 
вот там тема битничества как образа жизни и 
действий, на мой взгляд, очень хорошо освещена 
и прорисована.

— Ты говорил, что подавал роман на «Дебют». 
А что-нибудь в так называемые «толстые 
журналы» ты посылал? Стихи или рассказы.

Нет, я долгое время писал в стол, буквально 
в прошлом году из стола это стало выходить. 
Я в сентябре пошëл вольнослушателем на 
семинар «Третья столица», который вела 
Ольга Ермолаева, и отважился принести свои 
стихи. В завершающий день не было человека, 
которого обсуждали, образовалось окно, и она 
спросила, не хочет ли кто-то ещë показать 
тексты. И я вызвался. Подборку мою сильно 
раскритиковали, были различные отзывы, но, 
главное, я поучаствовал в обсуждении и понял, 
что то, что я делаю, вызывает в людях реакцию. 
Неважно, плохую или хорошую. Есть сдвиги, 
которые заставляют человека что-то чувствовать, 
в какую-то сторону идти, в сторону плюса или 
в сторону минуса. В моëм понимании, если у 
человека есть какая-то динамика движения 
и он подвижен, то именно это и обозначает 
моменты его внутреннего роста. Остальные 
же вещи второстепенны, они могут меняться в 
процессе его перемещения в пространстве. И я 
стал постепенно входить в поэтическую среду 
Новосибирска и там время от времени читать 
свои стихи. Как таковым поэтом я себя не считаю 
и не могу сказать, что я поэт, это слишком 
придавливающе звучит, тяжеловесно, что ли. Как 
однажды сказала Анна Ахматова: «Я не понимаю 
этих больших слов: поэт, бильярд». Для меня это 
что-то монументальное, холодное, угловатое, 
похоже на надгробие, обелиск или пьедестал. 
Гранит, мрамор, поэт… Чувствуете? Пахнет не 
смертью, но холодом, статикой, чем-то таким, 
что остановилось во времени и пространстве, 
тем, что утратило способность к движению, росту. 
Мне хочется верить, что любой алфавит — это 
своеобразное броуновское движение букв, и вот 
когда это движение затихает, сходит на «нет», 

тогда появляется поэт. Поэзия же — полная 
противоположность этому. И, возможно, поэзия 
как раз и начинается там, где заканчивается 
поэт. И наоборот — поэт начинается там, где 
заканчивается поэзия. Даже фонетически для 
меня эти два слова, «поэт» и «поэзия», как альфа 
и омега, как полюса магнита (раньше были такие 
подковообразные магниты, где одна половина 
синяя, а другая красная), а ты — маленькая взвесь 
между ними. На данный момент мне хочется 
быть гораздо дальше от полюса «поэт» и гораздо 
ближе к полюсу «поэзия», так как мне интересна 
сама работа со словом. Когда ты сидишь и ищешь 
именно тот кирпичик, который полностью 
закроет фрагмент. Такое, наверное, испытывали 
средневековые каменщики и каменотëсы, 
когда создавали арочные объекты: акведуки, 
мосты, галереи. Поиск этого замкового камня, 
который последним вставляется в арку так, что 
получается, что практически на нëм и держится 
либо мост, либо архитектурное сооружение, а 
он завершает его. Так и с поэзией. Ты можешь 
несколько часов, дней потратить на то, чтобы 
найти это одно, единственное слово, которое 
займëт пространство и будет ключевым: оживит 
полотно стиха, придаст ему форму, объëм, 
звучание, какую-то завершëнную композицию. 
Ради этого я и соприкасаюсь с этим, потому что 
в этот момент остро чувствую, что слова имеют 
жизненную энергию, целостность, обладают 
своим особым внутренним пульсом.

— Ты пишешь, получается, с 2006 года, у 
тебя накапливается материал, который ты 
перерабатываешь, отбрасываешь. Наверняка 
у тебя уже есть материал для сборника. Каким 
ты видишь его?

Я последнее время задумываюсь об этом. Если 
говорить о сборниках, они есть. Есть и названия 
сборников, есть и связующие моменты, смыслы, 
концепции этих сборников: их там 4 или 5, уже 
набираются в один большой, который может 
закрыть период творчества и быть каким-
то отправным моментом, что ли. Я себе дал 
три года на формирование этого: вот пошëл 
последний год. В начале следующего можно 
будет и говорить о том, что если будет сборник, 
то время прошло не зря, а, если не будет, нужно 
задуматься, всë ли я правильно делал в эти 
периоды. Каким он будет? Он будет разным, так 
как будет объединять в себе достаточно большой 
по протяжëнности и времени срез творчества, 
по которому можно будет проследить мою 
внутреннюю локальную эволюцию в поэзии как 
таковой.
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— То есть ты хронологически решил 
действовать? Тему не выбираешь, а просто 
видишь его как сборник периодов?

Да, получается хронология, объединëнная каким-
то определëнным сюжетом, идеей, смысловой 
комбинацией. Из того массива стихов, что сейчас 
написаны, будут выбраны темы, созвучные между 
собой в стихах и, как следствие, представляющие 
в итоге комплексный взгляд, раскрывающий 
название сборника. Писать целенаправленно 
на определëнную тему я не могу. Большая часть 
стихотворений у меня получает название только 
после того, как я их заканчиваю. Я просто пишу, 
и, как только улавливаю общую идею, или в 
тексте появляется собирательный образ всего 
стихотворения, отражающийся в нескольких 
словах, то я его и называю. Если брать малый 
размер (небольшие стихи, четверостишия, 
восьмистишия), то они могут сразу возникать в 
сознании целостными и по рифме, и по смыслу, я 
их тут же записываю, получается литая картинка, 
но это редко. А по большей части берëшь бумагу 
и сидишь, обтачиваешь. Есть задел — строчка 
или пара строчек с уже имеющейся интонацией, 
фоном, ритмом, каким-то смысловым 
содержанием — и ты садишься и надстраиваешь 
на неë. Вчера сидел, писал и, наверное, подбирал 
часа полтора или два одно слово.

— С таким подходом к творчеству ты не хотел 
поступить на филологический факультет, 
например?

Я не могу сказать достаточно достоверно, что 
филология — это моë, но и не могу говорить 
об обратном. Я об этом просто не думал из–за 
отсутствия каких-то весомых потребностей в 
этом. Первое высшее и второе неоконченное 
случились со мной как-то самостоятельно, 
спонтанно в большей мере. Если этому в 
очередной раз суждено будет случиться — это 
случится, а нет — нет. Я не цепляюсь за это.

— Хватает ли провинциальной поэзии тем и 
сил, чтобы реализовать эти темы, и уместен 
ли этот термин (провинциальная поэзия) для 
тебя вообще?

По поводу провинциальности поэзии… Когда 
я первый раз соприкоснулся с новосибирским 
поэтическим пространством, меня как-то где-то 
очень сильно резануло по ушам словосочетание 
«поэзия ебеней». Я не чувствую, что здесь 
какие-то ебеня, и у меня к этому отношение 

довольно специфическое. На самом деле, 
чем глуше и дальше место, тем больше у него 
ресурсоëмкости, тем больше в нëм «белых пятен», 
которые имеют в себе достаточно предпосылок 
и ресурсов, чтобы стать чем-то оформленным, 
причëм оформленным самым нетривиальным 
образом. Это во-первых. Во-вторых, любое 
место исторически наработало какую-то 
породу, контекст, который впоследствии может 
вылиться в различные формы искусства. 
Поэтому Новосибирск — это место с сугубо 
индивидуальной формой представления этих 
образов искусства. Если сравнивать в общих, 
локальных моментах (не говорю о поэзии), то 
у меня есть небольшой опыт дальневосточный 
(Владивосток, Хабаровск), сибирский 
(Новосибирск, Новокузнецк, Омск, Томск, 
Красноярск), Урал (Челябинск, Екатеринбург), 
и Москва, Питер. И у Новосибирска есть 
определëнное лицо в этом перечне, и это лицо с 
достаточно специфической физиогномикой. Да, 
оно не без заимствований и эпигонства, но то, 
что оно имеет на фоне всего этого и самобытные 
черты, которые до определëнной степени 
выражены и детальны, это уж совершенно точно. 
Просто каждый ли захочет мириться вот с таким 
положением дел, ведь у соседа и жена-то краше, 
и яблоки сочнее. Очень часто мы смотрим на 
кого-то и сравниваем себя с ним. А смотреть 
нужно на себя и сравнивать с самим собой: 
чем я теперешний, сегодняшний, отличаюсь 
от вчерашнего, что я сделал, для того чтобы 
быть лучше, краше, умнее… Мы сами носим в 
себе свои ебеня, и натягивать их на то, что тебя 
окружает, было бы неправильно. Я около года 
прожил в Петербурге по адресу Белинского, 11, 
окна комнаты, где я квартировал, выходили 
на Российскую Национальную Библиотеку, во 
дворе был институт литературы стран Азии 
и Африки, через два дома — Фонтанный дом, 
где жила Ахматова, с теперешним еë музеем 
и музеем-кабинетом Бродского, а в другой 
стороне, через квартал, были знаменитые 
его «полторы комнаты». Каждый вечер под 
моим окном, возле внушительных размеров 
мусорного контейнера, собирались бездомные, 
которые жили за ним на теплотрассе, со всей 
вытекающей из этой ситуации эстетикой. И 
когда ты это видишь, то чëтко понимаешь, что 
тут не место важно, а то, что в тебе самом, и 
это вопросы не особенностей географических 
локаций или месторасположения, а особенности 
воспитания и восприятия. Тут было бы уместно 
немного изменить фразу Станиславского: 
если ты любишь себя в поэзии, то, конечно, 
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Новосибирск будет видеться тебе дальним, 
провинциальным околотком с минимальным 
ресурсным потенциалом для творчества, а если 
поэзию в себе, то неважно, где ты будешь, в 
Москве или Париже, Новосибирске или Анадыре, 
ты найдëшь все необходимые ресурсы, для 
того чтобы твоë творчество воплотилось в 
жизнь. Известно много примеров, когда люди 
работали в глуши, и именно этот аскетизм, 
уединение, ссылка полновесно раскрывали их 
поэтический и прозаический гений: Пушкин в 

Михайловском, Бродский в Норинской, Фаулз 
писал и жил отшельником в Лайм-Риджисе, 
и это из того, что первым приходит на ум. И 
если то, что они там создавали, называется 
«поэзией ебеней», то я обеими руками «за» 
такую поэзию. Поэтому, может, стоит в вопросе 
словосочетание «провинциальная поэзия», 
заменить на «провинциальный поэт», так как 
провинциальной поэзии я не встречал, а вот 
провинциальных поэтов…

+ + +

Сыплет снежок, а из старой коробочки стëртые письма
достаëт наугад, обойдя колченогую память, рука,
и сливаются линии мутного штемпеля
в прежние лица, на которых

застывшая мимика — кровеносной камеи — продольный
коралловый срез — если взгляд расплескать, как
стакан, под ногами — получится клякса,
если взгляд расплескать над

собою — изнанка
небес.

+ + +

Как бабочка на острие иголки не шелохнëтся
день и крыльями — увы, он не очертит
круг над редким лесом, полем,
перепëлкой, влетающей

извне в

пейзаж одутловатый. Речная сырость — вторит
кривизне береговой черты, и скрыли
солнце комья белой ваты — не
оставляющие над водой

---
следы.
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Муравьиный яд
Кто ты? — кто запер мой взгляд в ракушку — мантию
цвета разбавленного песка — через игольное
ушко не отличить намерений
мотылька от его

крыльев. Нащупав у горла комок, бывший когда-то
пылью — ставший не откровением, но формой
строк, может быть, даже стихами —
кожицей речи —

сброшенной наугад: в каждой
жемчужине, вместе с
еë слезами —
есть

---
муравьиный
яд.

Гало
Нет разницы, но ночь длинней в словах — воткнëшь
английскую булавку, будет флюгер: обвяжет
северным сиянием, хромированным
серпантином, конфетти — он
крутится — как будто шар

Земли на указательном вращает рыжий клоун под
аритмию зрительских ладоней — хруст галет.
Один посмотрит, скажет — не взлетит,
другой — сегодня вряд ли нас

догонят, а он округлится

пластинкой в граммофоне,
и заблестит, как на
надплечье

---
эполет.
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Память
[И. Бродскому]

Как гулко летят крупицы в склянку
песочных часов, и воздух
разряжен до

вакуума сотнями голосов. А после
них взгляды — детали — и 
замершие уста,

и память маячит
Фаросом —

---
дагерротипом
тепла.

+ + +

Время шло — шел дождь,
шла жизнь — угасая,
лето чахло. Из 

открытого окна —
ива радугою
пахла.

П
ро

ви
нц

иа
ль

но
й 

по
эз

ии
 я

 н
е 

вс
т

ре
ча

л,
 а

 в
от

 п
ро

ви
нц

иа
ль

ны
х 

по
эт

ов
...

  и
нт

ер
вь

ю
 с

 В
ит

ал
ие

м
 Ш

ат
ов

ки
ны

м



/58 /  Реч#порт  №3  2017

Спокойное предстояние 
без концептов
Интервью со Святославом Одаренко, беседовал Сергей Шуба

Надо предварить сие безобразие 
несколькими предложениями. Интервью 
состоялось в нижней зоне Новосибирского 
Академгородка. До, во время и после 
оного мы употребляли напиток коньяк, 
слушали разный джаз и Дэвида Боуи. На 
Schecter’е поиграть не успели. Собутыльник 
(зачëркнуто) интервьюируемый имеет 
отношение к литературному и музыкальному 
андеграунду города Новосибирска, о чëм я 
его и пытался распросить. Я всегда любил 
интервью из рок-журналов, они живые и 
непосредственные. 

На правах рукописи.

Я сразу хочу сказать, что никакого смысла в этом 
интервью не вижу, и вряд ли кто-то другой его 
сможет в нëм найти. Не читайте это интервью…

— Ладно. Есть такой сайт «Драгоман Петров», 
который до сих пор ведëт странную жизнь. 
Расскажи мне о нëм.

Об этом лучше говорить с Игорем Евгеньевичем 
Лощиловым, конечно. Потому что он инициатор 
этого проекта вместе с Витькой Iванiвым, ещë 
вроде и Андрей Щетников туда подключался. 
Лощилов вокруг себя вроде группировку некую 
тогда создал, которую продвигал достаточно 
хорошо. На презентацию этого журнала меня 
Витя позвал: «Слава, приходи свои стихи 
читать». Я давал туда материалы, в первом 
номере меня опубликовали, ну, и на презентации 
в Художественном музее я был. Это глубоко 
серьëзный авангардный проект по осмыслению 
современного человека в современном городе 

именно в контексте его географических каких-
то передвижений. В смысле его скитаний, 
путешествий, картин, которые проплывают 
перед его глазами. Если зайти на сайт, то там 
в предисловии написана история этого самого 
драгомана Петрова, очень примечательная.

— Опять же, есть альманах «К востоку от 
солнца» в Академгородке, расскажи про него.

Что такое альманах «К востоку от солнца»? 
Фактически это была инициатива одной 
выдающейся женщины, которая работала 
в Культурном центре НГУ. Звали еë Равия 
Дериглазова. Она взвалила на себя огромный 
труд по изданию всех университетских 
стихоплëтов в одной книжке. Это же прикольно: 
университетский сборник поэзии. Подходит 
она ко мне году в 1997-98, я уже университет 
заканчивал, и говорит: «Мне вас Витя Иванов 
порекомендовал, вы нам дайте, пожалуйста, 
стихов». Ну, я дал им стихов, и опубликовали 
меня в первом выпуске альманаха по соседству 
с Витей, причëм в предисловии нас с ним 
составители определили по части «лëгкого 
эпатажа и формальных экзерсисов», а на 
самом деле мы нормальные тексты писали. 
Нормальные, всем понятные тексты. Всем, 
кому интересно понимание, а не сиськи своих 
однокурсниц (смеëтся). После этого движняка 
организовался клуб поэтов НГУ, которым стал 
руководить Иван Воробьëв. По-моему, до сих пор 
он с ним и возится. На книжной ярмарке в ГПНТБ 
я видел эти сборники, они вроде до сих пор 
выходят, альманах существует.

— А самиздатом ты занимался? Судя по тому, 
что я у тебя видел, свои стихи ты самиздатом 
издавал, но, помимо этого, может, с другими 
людьми как-то сотрудничал, что-то вместе вы 
публиковали?

Да. Помогал издаваться. Есть такой поэт в городе 
Новосибирске, Сергей Калинин. Он на публику 
принципиально не выходит, потому что говорит: 
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«Я пишу для себя и своих друзей, обнародовать 
смысла нет». Он свои стихи обычно друзьям 
посылает по SMS-рассылке. Стих напишет — 
бац! — групповая рассылка, все читают стихи 
Калинина. И вот как-то мы с ним сидели, 
выпивали, и я спросил: «А ты свои стихи пишешь 
вообще на бумаге, собираешь?» И он мне вывалил 
пачку листов А4, на каждом написана некая 
страница текста. К сожалению, на этой квартире 
у меня сейчас нет его книг, но это действительно 
очень хорошие книги. Он выстраивает их именно 
страницами и разворотами, на них находится 
несколько текстов, которые представляют 
из себя одностишия, двустишия, четырëх-, 
восьмистишия, а то и вообще прозу, — разные 
формы слова — и создаëтся некое единство. 
В общем, мы их по разворотам накидали и в 
двухтысячных годах издали серию сборников под 
разными псевдонимами, хотя автор один: Сергей 
Калинин. Он раздавал их по знакомым, тираж 
каждого небольшой: 100 экземпляров. Больше мы 
ничего не издавали.

— А расскажи тогда про твои рукописные 
сборники.

Хорошо. Собственный самиздат существует 
в двух с половиной (про половину отдельно) 
вариантах: это два первых сборника моих 
стихов, книжки-малышки. Я тогда уже 
нашëл свою линию и понял, что надо некую 
точку-примочку поставить, и выпустил пару 
сборничков стихотворений. Это листочки 
А4, которые сворачиваются вчетверо вот так 
(показывает), получаются книжки: «Жуки их 
музыка» и «Пружины волн». Часть «Пружин» 
была опубликована на «Топосе» впоследствии 
Владимиром Иткиным в его авторской рубрике 
«В дороге» (привет Керуаку). Издал я эти книжки 
тиражом 33 и 21 экземпляр соответственно, на 
ксероксе распечатал. Я тогда работал в фирме 
«Септима» на Строителях, продавал алкоголь 
(1997 год), в этом подвальном офисе я всë и 
провернул.

— Про половину будешь рассказывать?

А! Да. В 2016 году из написанного за 2014-2016 
сложился некий цикл под названием «Ты поэт 
балбес изборник». Как выяснилось только сейчас, 
этот цикл был таким неким вечным завершением 
проекта «Стерхи», который мы начали с 
Витькой Iванiвым. Он был посвящëн попытке 
преодоления без выброса важных вещей. Важные 
вещи находятся в том месте, где кончается всякая 
надежда. Чтобы оставить эту безнадëжность, 

чтобы оставить переживание отсутствия, чтобы 
оставить на месте черноту, зияющую яму, но при 
этом увидеть нечто другое вокруг себя, и с этой 
ямой. В него вошли стихи и памяти Вити, и про 
космонавта… То есть про преодоление изнутри 
некоторой разорванности-внутри-себя, которую 
преодолеть-то невозможно, это что-то вечное. 
Если у Ницше все любят вспоминать вечное 
возвращение (часто безо всякого понимания), 
то здесь вечное бодрствование, предстояние 
такое наблюдательное, очень спокойное, без 
концептов, на одном чутье. Хорошо бы тут 
вспомнить Розанова с его ковырянием в носу 
на закате, но зачем плодить сущности. Об этом 
многие писали. Пришвин в своих дневниках, 
например. Вот от этого дыхания и был составлен 
сборник, который вышел только лишь в виде 
сигнального тиража, чтобы посмотреть, как он 
вообще будет выглядеть на бумаге. Нужно его 
теперь отрукописить, нельзя же поэтические 
сборники нынче шрифтовой гарнитурой 
набирать набело, честное слово. Я напечатал 12 
штук, раздал друзьям-знакомым, один сборник 
ушëл Наталии Азаровой, я не знаю, что она с ним 
сделает. Сергея Калинина ей тоже подарил. На 
этом мой самиздат пока закончился.

— Андрей Щетников, Евгений Минияров… Ты 
же общался с этими поэтами?

Про Миниярова и его стихи я слышал давно, 
но глубокого знакомства с его творчеством 
не имел. Лишь в последнее время коснулся. А 
со щетниковской деятельностью я знаком со 
времëн «Драгомана Петрова». Тогда Щетников 
издал «Собутыльника сомнамбулы» Iванiва, и на 
том вечере-презентации «Драгомана» Витька 
мне еë подписал. Отлично изданная книга, 
иллюстрированная Скво, то есть Зосей Леутиной. 
Щетников тогда уже был «издателем в законе»: 
он издал несколько стихотворных книжек и 
производил впечатление человека увлечëнного. 
И до сих пор производит такое впечатление 
(смеëтся). Познакомиться тогда нам не удалось, я 
в стороне немного держался, как обычно.

— В детстве ты, может, какие-то ЛИТО 
посещал?

Нет, никаких ЛИТО я не посещал. Я написал 
однажды письмо в журнал «Пионер» со своими 
стихами. Другое письмо я написал ещë в какой-
то перестроечный журнал, который опубликовал 
однажды постер группы «Мистер Твистер» и 
вообще много про рок писал. И поэзия там была, 
и проза. Из журнала «Пионер» мне ответили 

С
по

ко
йн

ое
 п

ре
дс

т
оя

ни
е 

бе
з 

ко
нц

еп
т

ов
  и

нт
ер

вь
ю

 с
о 

С
вя

то
сл

ав
ом

 О
да

ре
нк

о



/60 /  Реч#порт  №3  2017

примерно следующее: Святослав, вы, конечно, 
молодец, но ваши стихи не пойдут, но работайте, 
пишите дальше. Журнал с рокерами мне вообще 
ничего не ответил, и слава богам. Надо сказать, 
у меня было два акта сжигания прошлых стихов. 
Я считаю, что каждый поэт иногда в своей жизни 
должен всë пожечь к ебеням. Эпоха журнала 
«Мурзилка», «Пионер» там, всë ЛИТОшное, 
гормонально-психологическое, любовь, страсть, 
меня все бросили, я дикая сука и пишу как 
Цветаева… Эти вещи всегда надо сжигать. Я в 
первый раз пожëг стихи лет в 17-18, а второй 
раз — перед первой женитьбой, лет через пять, 
три общих тетрадки. Всегда сжигайте свои стихи. 
Особенно ненужные. А то попадëтся какой-
нибудь Макс Брод и издаст.

— А как ты относишься к Союзу писателей?

К Союзу писателей я отношусь никак. Я не 
знаю, зачем он нужен в данной исторической 
ситуации… Не, это что-то громко сказано. Кому 
он сейчас на хуй нужен, вот чего я просто не 
представляю. Ну, кроме силовых и политических 
структур. Потому что для меня Союз писателей 
в нынешнем его изводе… Он не производит 
на литературу, словесность, речь абсолютно 
никакого влияния. Существуют яркие мне 
нравящиеся, мне активно не нравящиеся, мне 
безразличные авторы, но как на это влияет Союз 
писателей… Но в то же время я знаю, что самые 
пламенные, самые гордые, самые достойные 
члены Союза писателей всегда травили тех, кто 
был талантливей их всех вместе взятых на 20 
порядков. Союз писателей травил Булгакова, 
Союз писателей травил Пастернака, Союз 
писателей травил Ахматову, Союз писателей 
травил Бродского, российский Союз писателей 
всю свою жизнь занимался травлей самых 
ярких талантов. Да и создавался он именно для 
этого, о чëм вообще речь? Союз писателей, а 
точнее, те структуры, что ему предшествовали, 
сладострастно продвигали пасквилянтку 
Берггольц, тявкавшую из своей комсомольской 
псарни на чинарей. Даже спокойному, но 
всë-таки вольному Шукшину эти сморчки не 
давали спокойно жить. Владимир Высоцкий, 
чьи песни вся страна до сих пор знает наизусть, 
в Союзе писателей не состоял, но постоянно 
получал с той стороны «пламенные приветы» 
как «певец блатной романтики». От каких-то 
ныне безымянных литературных тлей. Кому 
помог этот союз? Какой талант взрастил? Речь, 
конечно, не идëт о разменявших свой дар 
на лояльность и превратившихся к старости 

в жалких эпигонов магического реализма 
монстрах соцреализма. Я имею в виду такой 
талант, который был бы вправе сказать о себе: 
«…и песни, что для вас сложил, переживут 
века». Сейчас — именно сейчас, когда в сети есть 
очень много великолепных образовательных, 
просветительских проектов — Союз писателей, 
по-моему, выглядит как жалкая тоталитарная 
секта с кучей гнездовий по всем русским 
мухосраням. И идеология у него со стороны 
вовсе не выглядит как просветительская 
миссия или что-то в этом роде. Там вообще 
нет никакой внятно сформулированной 
миссии, кроме как писать, писать, писать и 
публиковаться, публиковаться, публиковаться. 
Зачем? Непонятно. Разве что затем, чтобы 
это дело можно было попозже обмыть на 
окололитературных междусобойчиках.

— Глупый вопрос, но я всë же его задам. 
Кузьмин и «Воздух» или «Сибогни»?

Ну, в такой постановке… Кузьмин и «Воздух», 
конечно, сам понимаешь. «Воздух» — это 
уникальный проект. Сама кузьминская 
концепция — про дышать, передохнуть, опять 
дышать, глубоко вдохнуть — очень хорошо 
согласуется с моими мыслями о сущности 
искусства. Искусство ведь не формулируемо, 
искусство всегда находится между нами, 
между… (подкинувшись) Да, хорошее название 
для альманаха, молодцы. Искусство — это 
всегда лишь дыхание, всегда мимолëтность, 
то, что мы не чувствуем тяжело, в яви. То, что 
мы обычно недочувствуем, и есть искусство. 
То и есть какая-то поэзия. По лихости и 
самоцельности с «Воздухом» я бы мог сравнить 
разве что «Плавучий мост», тоже имеющий 
свое особенное издательское, медийное лицо. А 
«Сибогни» — обычный литжурнал, каких в стране 
сотни, созданный как бы для того лишь, чтобы 
изображать собой какой-то там литпроцесс, и 
всего делов. Это не вопрос убеждений, это вопрос 
потребительских свойств продукта. Rémy Martin, 
хотя бы V.S.O.P., или водка «Зеркальная»?

— Теперь расскажи мне про Романовского и 
проект «ШОРОХО».

Ну, ты же можешь опять же у Романовского всë 
выспросить… Это был замечательный проект, 
в котором я не участвовал по каким-то своим 
заëбам. А в конце эпохи «ШОРОХО» я вообще не 
писал. Ну, как я понимаю, ребята организовали 
его из какого-то своего юношеского пыла, 
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максимализма и задора. Не знаю, что они 
хотели на самом деле. Меня очень смешила эта 
их формулировка: не надо писать, как Пушкин. 
Прекрасно, давайте писать по-другому. Эта фигня 
напоминает отсылки к футуризму: скинем с 
корабля современности, бла-бла-бла. Был у них 
Данилка Долгополов, он работал также в нашей 
газете «Университетский проспект», была такая 
«оппозиционная» (на самом деле нормальная) 
газетка. И он имел ответ передо мной: «— А 
зачем ты там вообще участвуешь, что ты там 
делаешь? — Вот, мы должны писать по-другому, 
не так, как другие писали». Смешно саму эту 
формулировку было слушать. Мы не хотим, как 
Пушкин. Так Пушкина давно уже нет! Пишите 
сами, что вы отталкиваетесь от отталкивания? 
Что утверждаете-то? Новизны утверждения нет 
совсем. У Романовского всегда были ебически 
хорошие именно разовые проекты. И правильно. 
На разовости очень хорошо эти ребята 
сработали. Все эти «Измена.фм» как «проект» 
— это хуйня, грубо скажем, для маркетинга. На 
самом деле каждое выступление было разовой, 
грубо говоря, импровизационной вещью. То 
есть да, подготовленная импровизация, но 
это была по-настоящему импровизационная 
вещь. Само движение поэтическое в группе 
«ШОРОХО» было непосредственным, живым, 
концепция создавалась на лету. Как я понял, 
для себя сформулировал, и это было прекрасно, 
это формирование на лету — отдельный тип 
искусства. А не то, что приходят эти чтецы сейчас 
и читают по бумажке (как я, например) заранее 
заготовленные тексты, — закрой свой блядский 
рот — меня это совершенно вымораживает!

— Кого ты там оценил помимо Виктора 
Iванiва?

Я всего два раза был на их выступлениях. 
Романовский мне нравился. Гаврилка читал 
неплохо. Долгополов был позëром, Красный был 
позëром. Там очень хорошо вписался, развился и 
продолжил Каплан. Они диск выпустили. А, ещë 
же был слэм «ШОРОХО» в «Бродячей собаке», 
вот. Мы забухали там с Iванiвым, а слэм мне 
понравился своей динамикой. Динамикой очень 
хорошей, позитивной. Долгополов сматерился 
пару раз в микрофон. После этого девушка-
администратор ему говорит: «Молодой человек, 
в заведение вам отныне вход закрыт». Я это 
услышал и закричал: «Долгополов, тебя из–за 
хуя, что ли, забанили?» Она повернулась ко 
мне и сказала: «И вам, молодой человек, вход 
в это заведение тоже закрыт». Я сказал: «Ну, и 

заебись». Где теперь эта девушка? Чем мне ещë 
«ШОРОХО» нравилось? Эти ребята предоставляли 
площадку людям сочиняющим вне зависимости 
от членской принадлежности к каким-нибудь 
союзам. Тогда можно было создавать движняк без 
этих понтов. Поэтому к ним легко входил Виктор 
Iванiв, к ним легко входил Красный.

— А они опирались на опыт 
предшественников каких-нибудь? Например, 
«Пан-клуба»? Те ведь тоже не относились ни к 
каким союзам.

«ШОРОХО», насколько я знаю, резко и 
отрицательно, грубым образом, на уровне 
площадного мата относились ко всем 
предшественникам. В том числе они люто 
ненавидели весь «Пан-клуб» и всë, что печаталось 
в локальной прессе в виде поэзии. «Поэзии», 
заключим в кавычки. На мой взгляд, они 
позиционировали себя как нонконформистскую 
группировку. Они не хотели быть в стандарте, 
не хотели быть в формате, они хотели быть 
порождающим, а не транслирующим поэзию 
локусом. Именно в данный момент — сейчас — 
рождается поэзия, дальше она может умереть. Но 
сейчас она есть. Это великая концепция: поэзия 
существует только в самом течении времени. 
Всегда сжигайте свои стихи.

— Интернет или бумага?

Носитель или носитель? Для меня нет разницы 
между бумажной формой существования 
текста или электронной. Раньше люди на 
бумаге переписывались… Кстати, и комменты 
были уже тогда, потому что маргиналии — это 
неотъемлемая часть рукописей. Любая рукопись 
без маргиналий, без разночтений — ничто. 
Пометки на полях — это всегда комменты. А 
миниатюры, буквицы, филиграни — это же 
осмысление текста средствами мультимедиа. 
Мы не можем оторвать от текста бумагу в этих 
решëточках. От чернил мы не можем отделить 
текст. Всë, что существует, — это текст. В этом 
смысле нет никакой разницы, он в Facebook или, 
прости господи, «Вконтакте». Жежешка — лучшее 
место публикации текстов. Пожалуйста!

— Ты давно пришëл в «ЖЖ»?

Не помню. Один я не веду, а второй ведëтся. 
Выкладываю там стихи, если мне не лень. 
Последнее время лень.
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— Я в твоих черновиках видел, что ты писал 
прозу. Не хотел ли ты углубиться в это 
направление, написать роман?

На самом деле проза — это очень интересный 
род деятельности. Но мне он не подходит тем, 
что надо быть большим поэтом, чем ты есть на 
самом деле. То есть надо из себя поэта вытравить 
и, помня об этом (вот та самая щель!), опять же 
эту щель заиметь с уже вытравленным из себя 
поэтом. И тогда ты можешь стать прозаиком. 
Проза — это высший извод поэзии, это то, что 
стоит за поэзией, проза пытается поместить 
опять же в сугубо псевдо-временной континуум 
то, что стоит за словами, то, что стоит за ритмом, 
то, что нам слышится в этом ритме. Некое такое 
впечатление. Настоящая, глубокая проза. Когда 
человек-пенсионер пытается просто рассказать 
о том, как он жил, — это одно. Решение своей 
личной проблемы. Своей глубокой, личной, 
на хуй никому не нужной проблемы. Вот он и 
рассказал: я видел то-то и то-то, и Вася-кот. Но 
если он действительно хочет вытащить себя за 
волосы, как барон Мюнхгаузен из болота, и хочет 
это сделать прозаически, то неизбежно проходит 
этап поэзии. Нельзя за волосы себя вытащить, 
если ты не написал чего-то ритмизированного, 
шаманического, укреплëнного в ритме. Когда 
этот ритм якобы отключается, и остаëтся чистое 
слово, начинается глубокая хорошая проза.

— На какой язык ты хотел бы быть переведен?

На английский. Потому что я очень много плясал 
от английского языка. Я начал учить английский 
язык для чего? Для того чтобы лучше понимать 
песни на пластинках The Beatles и The Doors. 
И фраза Майка Науменко о том, что каждая 
пластинка The Beatles давала нам больше, чем 
школа за год, для меня очень много значит, 
потому что так оно и есть. Англоязычная 
культура в виде этой поп-индустрии, B-culture, 
очень много дала миру. Уорхолл и The Velvet 
Underground, опять же. А это что за дурацкий 
вопрос, кстати?

— А потому что из него вытекает два 
следующих. Какие у тебя поэтические 
авторитеты в городе Новосибирске, стране и 
мире?

Про мир я сразу могу ответить. Поэтический 
авторитет для меня — Уолт Уитмен, который 
создал ещë до того, как существовало всë 
нынешнее («Миры Урсулы Ле Гуин», «Вселенная 

Гарри Поттера», да-да, расскажите мне), 
полнейшую вселенную в своëм единоличном 
порыве. И это был неимоверный подвиг, 
уподобить которому можно только Уильяма 
Блейка. Эти два поэта для меня решают всю 
поэтическую ситуацию. Никакие проклятые 
французские поэты, никакие русские 
символисты, нет. Уолт Уитмен и Уильям Блейк. 
А в России меня просто потрясают, поражает, 
вдохновляют два примера. Это, пусть и «всего 
лишь» издательская, но глубоко самоотверженная 
деятельность Кузьмина по изданию этих 
сборничков и журнала «Воздух». Взял и сделал. А 
другой великий, по моему мнению, поэт — Алла 
Горбунова. Ещë сейчас я читаю подаренный мне 
на 45-летие сборник Жадана на украинском 
языке, и эти по-настоящему трудные, дерзкие 
стихи меня тоже очень вдохновляют. В 
Новосибирске у меня есть Виктор Iванiв. Из ныне 
живущих — Иван Полторацкий. Ему, в общем-
то, ничего не надо, кроме творческой свободы, 
которую очень важно не спутать с форматом. Ну, 
он сам разберëтся. Пример Антона Метелькова 
— это хороший пример того, как человек 
вдумчиво и глубоко общается с очень тонкими 
явлениями. А, ну, конечно же, ещë Андрей 
Щетников, не только развивший в последнее 
время неимоверной плотности персональный 
литературно-издательский процесс, но и очень 
живо чувствующий и представляющий культуру 
безбашенных путешествий битников.

— А теперь вопрос по существу. Как ты вырос? 
Чему учился и как стал заниматься музыкой?

Тоже мне, нашëл существо…

— Ты культурная составляющая 
Новосибирска.

Хуюрная! Акупунктурная… Я родился в 
Академгородке, я считаю его своей первой 
родиной. Потом родители купили кооперативную 
квартиру на ОбьГЭСе, и мы переехали туда. 
Это вторая родина. А с рок-н-роллом история 
вышла странная. Потому что на ОбьГЭСе, где 
я провëл всю свою юность, шибко не было 
принято слушать рок. Там такие нравы были: 
«Ну, чо, чисто пошли к металлистам, буханëм, 
а потом ебало им набьëм». Металлистов на 
ОбьГЭСе было человека три или четыре. 
Которые с волосами, с перчатками, с клëпками 
— нормальные металлисты. И в восьмидесятые 
годы, на волне обновления страны, на волне 
обновления идеологии, люди, которые себя 
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противопоставляли всему остальному, вызывали 
если не уважение, то некоторое охуение среди 
толпы. Я не дружил с комсомольцами, потому что 
комсомольцы глубоко противны нормальному 
человеку, и в итоге почему-то оказался в толпе 
«уголовных элементов». А у них было принято 
считать, а точнее, декларировалось, что если 
ты индивидуальность, если ты особенный, то 
ты нормальный. А если ты идëшь в толпе, то ты 
«баран», «чмо» и «лох». То есть если ты такой 
герой, у тебя «понятия есть», то ты хороший 
человек. А у металлистов были «понятия», свои 
только. То есть когда начинались «базары», 
они могли «обосновать» за длинные волосы, за 
серьги, за что угодно, и даже если получали, то 
получали вроде как равные (просто их меньше), а 
не за так.

— И вот ты из этой уголовной среды…

И вот из этой уголовной среды мне все–таки 
пришлось как-то выкарабкиваться, потому 
что эта лихость, удаль беззакония — она лишь 
внешне об индивидуальности. На самом деле — 
льготная путевка на нары. Через знакомство с 
металлистами стал слушать рок. Первый альбом, 
помимо метала, который я услышал, — это, 
конечно, The Beatles. Они мне сразу не очень 
понравились, прямо скажем. Ещë мы слушали 
The Rolling Stones, The Doors, Deep Purple, Genesis, 
группу «Динамик». Помнишь, была такая?

— А Led Zeppelin?

Да. Но до Led Zeppelin первым великим рок-н-
ролльным открытием для меня стал Оззи Осборн, 
причëм не в Black Sabbath, а в виде его сольного 
творчества.

— И ты начал играть тогда?

В это время я разучивал дворовые песни:

Не судите, люди, ради бога,
Не судите, мы ещë помрем…

Слушали, помимо Аркадия Северного, 
«Аквариум», «ДДТ», «Кино», «Алису». Кстати, в 
1986 году было большой редкостью послушать 
новосибирские группы. Тогда как раз прошëл 
Первый фестиваль Новосибирского рок-клуба. Я 
его посетил, был на двух сейшенах, чрезвычайно 
был впечатлëн группой «Идея Фикс», которую 
до сих пор люблю. Группа «Идея Фикс» — 
это великая группа, еë создал Коля Гнедков, 

новосибирский хиппи, идеолог движения «детей 
цветов» в Новосибирске. Может, он ещë какие-то 
проекты создавал, я не знаю. Сейчас он живëт в 
Христиании, жив-здоров, ему около 50, должно 
быть, играет ту же самую музыку, хиппует по-
своему. Кайф.

— Они по-русски пели?

Тогда пели по-русски, да. Тогда почти не было 
англоязычных групп. Ну, как…

— «Мужской танец» же!

Ой, вот, да. Но они пели на таком английском, 
что мама дорогая. Сейчас ребята поют 
на нормальном английском, с хорошим 
пронансьейшеном. В общем, я посетил два 
концерта с обьгэсовскими пацанами, с нас там 
сняли клëпаные перчатки чëртовы дзержинские 
гопники (смеëтся). Но зато я очень был впечатлëн 
«Калиновым мостом». Прямо с первого раза. И до 
сих пор.

— И ты в 14 лет решил, что музыка — это твоë?

Я решил, что музыка — это моë, когда в пять лет 
услышал пластинку «Бременские музыканты». 
Это тан-да-ра-дан да-ра-дан да-ра-дан-
дан-дан — это же хардкор (смеëтся). Это же 
Dead Kennedys. На самом деле Blues Magoos, 
но кто бы вспоминал… В пять лет я осознал 
себя «гитаристом», у меня была лопатка из 
пластмассы, я на ней играл, как на гитаре. Лет 
в 13 мне подарили гитару, я научился играть 
дворовые песни, потом я научился играть 
пентатонику. И понеслось…

— В музыкалку ты не ходил?

Нет, я ходил в кружок классической гитары, 
меня научили играть «Во поле берëзка стояла» и 
три прелюдии Иванова-Крамского. «Берëзку…» 
помню, прелюдии забыл.

— А концерты приезжих групп ты посещал? 
Цой ведь приезжал, «Наутилус»…

Конечно. Был на том концерте, где он с белой 
гитарой жëг на стадионе «Сибирь». Но Цой на 
меня не произвëл такого впечатления, как группа 
«Браво», например. В 1989 году. Но зачем эти 
пенсионерские воспоминания? Это же группа 
«Браво», бл… Эм-м-м… А! Вот зачем. Это был 
концерт московской «Рок-лаборатории», там 
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была пара металлических команд с вот такими 
крестами (показывает в размахе сантиметров 
40) на пузе. А-А-А-А-А! Спид-метал, нормальный 
такой, софтовый, для девочек. И (внимание, 
внимание!) Константин Никольский с группой 
«Зеркало мира». Мы пришли туда, чтобы 
послушать Жанну Агузарову, а положил нас 
Константин Никольский. То есть да, Жанна 
Агузарова выступала хэдлайнером, ей дали 40 
минут, а остальным где-то по 20, но когда вышел 
Никольский и ещë безо всяких слов начал играть, 
то как будто бы звук аппарата переключился, и 
в зал такой драйв пошëл! Характерный пример 
(опять же с группой «Браво») произошëл со 
мной на «Кубане» в 2011. Выступает группа 
«Браво», Евгений Хавтан поëт всякое доброе про 
«любовь не тонет, любовь не горит», нормальный, 
хороший, плотный, чëткий звук. Так спокойно, 
ах-ах, но после него через две команды на сцену 
выходит группа Anti-Flag (да-да-да, такой вот 
лайн-ап!). Берëт два аккорда, и публика вся 
ложится просто. А потом встаëт в полный рост. 
Тот же аппарат, те же порталы, всë то же самое, 
гитары того же уровня. Публика просто бесится, 
какой там Хавтан. И в этом смысле да, что-то 
есть общего между Anti-Flag и «Воскресеньем». 
Вот «Воскресенье» положило с двух аккордов 
весь стадион. Жанна Агузарова вышла: «Привет, 
Новосибирск!» Ну, что, побежали на лëд 
танцевать в дежурном порядке. Есть музыка, 
и есть музыка, и в чëм разница, непонятно. 
Как это сформулировать? И главное, что эта 
музыка повторяется, вот что интересно. В 
транслируемости этих адовых песен загадка. 
Одна и та же песня тебя всегда на то же самое 
настроение настраивает, удивительная вещь. Эх, 
какая глупая это затея, интервью…

— Башлачëв…

(Ставит пластинку БГ «Чëрная роза — эмблема 
печали, красная роза — эмблема любви».) Под 
эту пластинку мы как-то собирались на Алтай. 
Полночи сидели, квасили «Портвейн 72», три 
часа поспали и — на трассу. Великий альбом. 
А Башлачëв… Для меня очень трудно говорить 
об этом человеке. Потому что всë, что ты о нëм 
скажешь, превращается в обычную пошлость. 
Башлачëва надо просто слушать. Нужно просто 
знать. Если человек не знает Башлачëва, то, в 
общем-то, он, по сути, не читал и Пушкина, чего 
бы там о себе этот пиздобол ни думал. Мы живëм 
здесь, не в школьной программе, мы живëм во 
времени, окружëнные обычными явлениями, 
а не этими методичками. Я выступлений 

Башлачëва в Новосибирске не видел: в 1986 он 
выступал в общаге НЭТИ, а я про него ещë не 
знал, хэви-метал слушал. Башлачëв после встречи 
в Новосибирске написал «Случай в Сибири». 
Этот антагонист из песни — это Дмитрий 
Радкевич, новосибирский музыкант. Который 
до сих рассказывает, что вот, мол, Башлачëв про 
меня песню написал. Забудем. Башлачëв — это 
та величина, без которой, возможно, я бы по-
настоящему и не услышал музыки.

— А про Янку Дягилеву расскажи что-нибудь?

Ну, ещë привет. Я не буду про неë ничего 
рассказывать, потому что не был с ней близко 
знаком. И вообще, для меня еë песни — это 
настолько живой процесс, что он ещë и сейчас 
во мне движется, осмыслению не поддаваясь. С 
Янкой Дягилевой, сидя на полу на «Рок-Азии», 
мы слушали Диму Ревякина, который только что 
оправился от тяжелой болезни, с его новыми 
песнями, которые потом стали «Выворотнем» и 
«Дарзой», и на которых зал залип наглухо, потому 
что тусовочка-то ждала «Эх, блядь, занесли кони 
вороные». Ан нет.

— Как образовалась группа «Раздетая до 
крови»?

А почему ты спрашиваешь?

— Ответь нормально!

ОК. Группа «Раздетая до крови» образовалась в 
1992 году. Мы хотели играть панк-рок, потому что 
это очень весëлая, хорошая и оптимистическая 
музыка. Наше отличие от всей «сибирской 
волны» было в том, что новосибирский панк 
был откровенно злым и тупым. Не было никаких 
этих «суицидов». Что это за слово такое? Когда 
в плохих записях «Гражданская оборона» 
расходилась, то народ слышал следующие слова: 
«Стой и ссы, пусть будет легко!» Ничего ж не 
слышно уже в пятой копии. Или: «Зона ворот, я 
засыпаю…», «Зарплату надо платить». И всякое 
такое литературное. А в Новосибирске всем было, 
грубо говоря, насрать на идеологию, на концепт, 
абсолютно. Сам драйв привлекал, английского 
языка никто не знал. А в случае с The Exploited 
его и знать было бесполезно, потому что он 
поëт на полуподвальном шотландском уличном 
недодиалекте, да ещë и орëт как бешеный. К нам 
в университет приезжала шотландская женщина, 
читала спецкурс про культуру пиктов. Вся в 
фамильной клетке, все дела. Я у неë спросил: 
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«Правда ли, что слово „punk“ происходит из 
языка пиктов?» Она говорит: «Нет». Тогда я 
говорю: «А помогите мне, пожалуйста, понять 
о чëм поëт Уотти Бьюкэн в песне Troops 
of Tomorrow». У меня был плеер, я дал ей 
наушнички, она говорит (со своим шотландским 
[‘r]): «Вы знаете, а я не понимаю, о чëм он поëт». 
Но потом выяснилось, что тексты The Exploited 
были на конвертах их винила, что всем было в 
радость.

— Ты от Новосибирска не уклоняйся. Вы 
образовались, что стали делать: давать 
концерты, гастролировать, писать альбомы, 
осознавать себя…

История группы написана на странице 
«Вконтакте», кому надо — найдëт. А осознавать 
себя мы стали году в 1995. Уже ко вторым 
выборам Ельцина стало ясно, что в этой стране 
ничего не изменилось: по-прежнему у власти 
находятся и будут находиться некие выродки, 
которые возомнили себя выше других и 
расслоили этим всë общество на кучки зверей, 
которые готовы друг друга съесть. То есть этот 
порядок вещей, когда человек человеку волк, 
— это наведëнный порядок, это неестественно. 
На этой волне (есть такое стадо абстрактное, 
а есть некие супер-пуперы) и родился протест 
группы «Раздетая на крови». Мы немного 
так потусили по квартирам, записали демки, 
записали альбомчик, потихоньку стали вылезать. 
Познакомились с группой «Похоронное бюро», 
очень тесно взаимодействовали с группой 
«Висельники». Эти три группы составили 
пул академовского панка. Выступали мы и с 
Поздняковым. Да, в то время в Академе был 
отличный клуб «V»! Названный так потому, что 
располагался в общежитии № 5 Новосибирского 
университета. Это был настоящий рок-клуб в его 
истинном понимании, а не как комсомольцы 
в перестройку организовывали. То есть сцена, 
бар, танцпол, бильярд. Там куча академовских, 
энских, иногородних команд переиграла. 
И «Оборона» выступала. Потом его ректор 
прихлопнул как гнездо разврата, сделал учебные 
помещения. В общем, умеют у нас грамотно 
распорядиться культурной жизнью.
	 Как бы то ни было, то, что группа 
«Раздетая до крови» не зря пахала и из кожи 
вон лезла, записываясь полностью за свой счëт, 
выступая бесплатно (Оптимист на сплит-сейшене 
с «Адаптацией» хотел заплатить по штуке на 
нос, но мы отказались), я понял только недавно, 
когда услышал, что наши совершенно дурацкие 
пионерские песенки поют уличные музыканты 

в Новосибирске. Так мы стали народными 
артистами (смеëтся).

— Знакомство с Виктором Iванiвым…

Ну, хорошо. Первый раз я увидел Виктора Iванiва 
на студенческой конференции. То есть это 
такое учебное мероприятие, предназначенное 
для того, чтобы студент, готовящийся стать 
исследователем, почувствовал себя в обстановке, 
так сказать, научной среды. На эту конференцию 
участником заявился Паша Розанов с докладом 
по Маяковскому и образу тела в его стихах. А у 
них была такая тусовочка ещë со школы: Витя, 
Паша и Филипп Третьяков (тогда он был очень 
на флибустьера похож). Они все очень пафосно 
вошли (как и надо входить в эти двери, скажем 
так, открывая их ногой), прозвучал доклад, и 
то ли какой-то не такой вопрос Паше задали… 
Короче, Витя решил за него вступиться. Говорит : 
«Вы понимаете, что то да сë, и вообще, как сказал 
Хлебников…» И начинает читать «Зинзивера». 
Все смотрят: «ШТОА?» Это было круто. Тогда у 
Витьки были бакенбарды а-ля Пушкин, и это 
меня сильно впечатлило. Он всегда за всех своих 
кидался в бой и получал от них же, прямо как 
в стихах Нестора Махно. А зачем я буду всë это 
сейчас рассказывать? Мне тяжело. Не буду.

— Тяжело — это с тобой, панк…

Да. Точнее, падла. Я договорился с его мамой и 
тëтей начать работу над их воспоминаниями, вот 
это хорошее дело…

И всë тут.

С
по

ко
йн

ое
 п

ре
дс

т
оя

ни
е 

бе
з 

ко
нц

еп
т

ов
  и

нт
ер

вь
ю

 с
о 

С
вя

то
сл

ав
ом

 О
да

ре
нк

о



/66 /  Реч#порт  №3  2017

Кому был нужен хлебный 
хмель
Олег Полежаев анализирует одно стихотворение Сергея Шубы

+ + +

Кому был нужен хлебный хмель
И хмарь от городов наружных,
Невыпитых ещë и вьюжных?
Кому был нужен пономарь,

Что в поле, сгорбленный, бредëт,
Вызвучивая ноту «До»,
Качая воздух между снегом
И небом?

Кто назовëт его отцом?
Кто вымоет его лицо,
Явив тем самым милосердие?
Горели факела на Севере…

При анализе семантического поля стихотворения 
неважно, с какого слова или какой строки 
начинать: в хорошем тексте все слова будут 
плотно увязаны между собой посредством 
не только синтагматических связей, но и 
парадигматических, и ассоциативных (конечно, 
это лишь одна из возможных эстетических 
позиций, но я всегда был солидарен с Ю. 
Лотманом, который определял стих, поэзию как 
«сверхплотные смысловые ряды»). Итак, в этом 
конкретном тексте мне хочется начать с конца.
	 Горели факела на Севере — в этой строке 
сразу настораживает нарочитое пренебрежение 
литературными нормами языка, — факелá 
— которое нельзя оправдать лишь желанием 
соблюсти ритм строки, поскольку нормативное 
произношение — фáкелы — укладывается в тот 
же ритм, который присущ большинству строк на 
всëм протяжении стихотворения. Следовательно 
(исходя из презумпции невиновности автора в 
пренебрежительном отношении к тексту), перед 
нами слово-профессионализм, это означает, что 
речь идëт о сжигаемых излишках газа из скважин, 

а не о подручных и устаревших средствах 
освещения пространства.
	 В сочетании со второй от начала строкой 
— И хмарь от городов наружных — возникает 
совершенно определëнная ассоциация в голове: 
промышленный заполярный или околополярный 
город. А пока нам становятся ясны и строка Качая 
воздух между снегом / И небом? — это метафора 
нефтяной или газовой вышки.
	 Именно эта строка интересна ещë и 
тем, что в сочетании со словами пономарь 
и вызвучивая ноту до вызывает также образ 
колокола, который тоже колеблет воздух, будучи в 
подвешенном состоянии. То есть в обороте качая 
воздух между снегом и небом заложен двойной 
метафорический смысл, объединяющий в себе 
как религиозный, так и нефтепромышленный 
дискурс.
	 Перейдëм к образу пономаря. 
Если коротко, это церковная должность, 
и в обязанности пономаря входит как раз 
колокольный звон. Но уточним в энциклопедии: 
«… обязанный звонить в колокола, петь на 
клиросе и прислуживать при богослужении… 
В древней Церкви его обязанностью было 
неотлучное пребывание при священных местах… 
как для охраны их от святотатства, так и для 
оказания различных услуг паломникам… Он 
наблюдал за имуществом храма, возжигал 
светильники (! — выделение моë) перед 
богослужением и гасил их по окончании его…»
	 Неожиданно, но мы снова вернулись к 
теме огня. И если внимательно присмотримся 
к другим словам, то обнаружим, что и в начале 
текста эта тема подспудно присутствует в словах 
хлебный хмель и хмарь. Чтобы испечь хлеб, 
нужен огонь, для брожения хмеля опять нужно 
тепло огня. Хмарь — мгла, застилающая солнце 
(небесный источник огня), — по всей видимости, 
тоже продукт горения.
	 Но вернëмся к пономарю, «возжигающему 
светильники», то есть, вероятно, те самые факела. 
Становится понятно, что под этим образом может 
скрываться то ли газодобытчик, то ли нефтяник — 
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в общем, представитель основного контингента 
северных промышленных городов. Углубимся в 
этот образ (тем более — он здесь центральный и 
единственный персонаж):

Что в поле, сгорбленный, бредëт — очевидный 
образ заброшенности, одиночества

Вызвучивая ноту «До» — фактически, вознося 
молитву (если мы вспомним расширенное 
латинское наименование первой ноты в октаве: 
Dominus, Господь) или жалобу (если принимать 
во внимание сниженное, внерелигиозное 
значение слова dominus — хозяин).

Кто назовëт его отцом — не в буквальном 
смысле, конечно же, а в переносном; таких 
вариантов два: отец=основатель (очевидно, 
тех городов, о которых написано в стихе) и 
отец=кормилец (всем известный факт — бюджет 
нашей страны во многом зависит от количества 
добываемой нефти/газа) — вариант можно 
выбирать любой, зависит от желаемого пафоса

Кто вымоет его лицо — взятая строка сама по себе 
вызывает лишь образ грязи вследствие «чëрной» 
(в буквальном смысле пачкающей сажей) работы, 
но…

Явив тем самым милосердие — навевает 
ассоциацию с обрядом омовения мертвецов; в 
итоге предыдущую строку можно воспринимать 
и как буквальный обряд омовения, и в 
переносном смысле — как очищение от грехов.

Удерживая эту мысль о предпоследней строке, в 
которой мы обнаружили тему очищения, вновь 
вернемся к началу стихотворения: Кому был 
нужен хлебный хмель и хмарь от городов наружных 
невыпитых ещë и вьюжных?
	 Тут в наличии спрессованная перекличка 
смыслов-ассоциаций, объединенных как 
между собой, так и с последующими частями 
стихотворения:

хмель и хмарь, помимо уже упомянутых ранее 
значений, ассоциируются также с отравлением 
от угарного газа (ещё один продукт горения); 
но хлебный не обязательно понимать в прямом 
значении («сделан из хлеба»), это ещë можно 
пречитать и как «источник обогащения» (тут 
вспоминаем строку Кто назовëт его отцом 
и возможное значение «кормилец»), и как 
«питательный, насыщающий».

невыпитых ещë и вьюжных — два эпитета, 
описывающие «наружные города». Первый, 

вероятно, следует понимать как не выкачанные 
до конца месторождения газа/нефти, а второй 
— буквальная характеристика приполярных 
городов.
	 Итак, как мы видим в итоге, на уровне 
ассоциативно-семантического поля текст этого 
стихотворения довольно уверенно располагается 
на стыке религиозного и нефтепромышленного 
дискурсов, причëм практически каждая строка 
связана на уровне сем не только с предыдущей 
и последующей, но и с более отдалëнными. Но 
возникает вопрос: в связи с чем автор вдруг 
совмещает эти два далëких, казалось бы, друг 
от друга пласта смыслов? Кроме того, обратим 
внимание на то, что стихотворение содержит 
два вопроса, неизвестно кому адресованных. 
При этом явного ответа на эти вопросы автор не 
даëт. Вообще-то, мы вправе предположить, что 
вопросы на самом деле имеют риторическую 
форму, т. е. и не предполагают озвученного 
ответа, поскольку тот заранее известен.
	 Ещë раз пробежимся по тексту, выделив 
его структурную вопрошающую основу.

Кому был нужен хлебный хмель и хмарь <…> 
кому был нужен пономарь <…>?

<…>

Кто назовëт его отцом, кто вымоет его лицо 
<…>?

<…>

Кому нужен пономарь по определению? В 
широком смысле — Церкви, в буквальном 
— какому-либо конкретному храму. А кому 
по определению нужен хлебный хмель? 
В буквальном смысле — какому-нибудь 
пьянчужке, в «обогащающем» смысле — 
торгашу, в «питательном» — голодающему. 
А вот кому бы по определению пригодилась 
хмарь? Пока для меня это загадка, поскольку 
хмарь — по определению негативное явление, 
никому не импонирующее. Но это и неважно, 
поскольку на все эти вопросы можно ответить 
одним словом: нуждающемуся. И снова 
всплывают уже конкретно евангельские 
мотивы, эти заповеди об алчущих, ищущих, 
идущих, стремящихся, нищих, убогих духом. 
И, конечно же, маяковское «если звезды 
зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». 
Если хмарь от сжигаемой нефти застилает 
небо, значит, это тоже кому-нибудь нужно. И 
сгорбленный пономарь-нефтяник в итоге не 
останется один, а будет приближен к Господу, 
утешен им и прощëн.
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— Как ты думаешь, что делает поэзию современной?

Сама жизнь делает поэзию современной, такой дзэн-буддийский 
ответ мне сразу же пришëл в голову, но над ним надо слишком 
долго медитировать, чтобы развернуть в полной мере. Современной 
поэзию делает наша речь, которая не преобразована ещë в нечто 
неизмеримое, когда слова станут не нужны. Опять-таки слишком 
размытый ответ. Современной поэзию делает та вибрация речи, 
что уловил поэт, которая способна срезонировать не только с нами 
сегодняшними, но и с будущим.

— Кто из современных поэтов для тебя важен и по каким 
причинам?

Михаил Айзенберг — за то поле уловимого, что он открывает. 
Когда я читаю его, то понимаю, что нет горожан, москвичей, 
национальностей, местечковости, а есть культура, которая дышит.

Петр Чейгин — за способность прервать стихотворение там, где оно 
должно кончаться.

Полина Андрукович — за хрупкость, детскость, и силу виноградной 
лозы, что упрямо прорастает в этом северном мире.

Полина Барскова — за взгляд в прошлое и будущее.

Владимир Богомяков — за описание «тюменской земли» с еë 
современными реалиями и мифами.

— Что для тебя самое сложное при написании стихов?

Третий вопрос требует от меня чего угодно, только не ответа. 
Стихи — это когда состояние, накопленное в тебе, выражается 
наиболее правильным образом: ясно, быстро и чëтко, как картина, 
завершëнная в пять движений. Самое сложное — это потом окинуть 
их критическим взглядом и понять, состоялись они или нет, 
задействован ли в них мир, или это всего лишь очередная зарисовка 
своего эго. 
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+ + +

Есть голос ломаный
Он переходит сад
Он о тебе заветом грезит невпопад
Ему сказать немногое дано
Он зрит не видя что он сам окно

Есть голос хрупкий он проходит сад
Сад ему дарит железный цветок
Голос изранен цветком его шаг
За горизонт за вечность только лишь паденье

Есть голос чистое движенье
Когда он проходит сад
Сад вырастает ввысь
Сад как птица парит

+ + +

Пока я был котëнком
кто-то говорил за меня: мяу
Кто-то видел серые тени
Отгонял дьявола
Тратил свои девять жизней
Цеплялся за пустоту

Пока я был
Миска
Лоток
Диван
Непонятные шумы
Смутные запахи
Призраки тараканов

Пока я отворачивался
Пока говорил
С миской
Окном
Призраками тараканов

Потом я стал бестелесным
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+ + +

Из города в город
(Из времени во время)
Из улицы в улицу
(Из времени вовремя)
А потом как ударит небо
Опрокинулся, смотришь:
Там лужи, там
Соловьи
И все поют
Уж и не знаешь тоску ли
Зазнобу ли Буль

+ + +

Учили меня говорить то что думаю
Говорили скажи то что думаешь
А я не знаю то что думаю
То что думаю я не знаю!
Это останется в почерке
Останется в памяти
В лице

Дрожь бессилия
Дрожь попросили ответы списал слямзил
Всю жизнь то что делаешь
То что думаешь
То что останется

+ + +

Прозрачны в голове потомки
Неуловимы как вода
Как снег обещаны
Как фары бледно тают
Располосованы огнëм огнëм огнëм
Но ветер пуст
Но древо ещë дышит
Ещë теплы ладони
Ещë взлетает сокол

И парит
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+ + +

Поговори со мной под вой трубы
И две цикады, может быть, ответят
Поделят дети и столбы и лбы
И тëмных каменок спасут косые клети.

Я жду подмоги, а явился недруг милый
И всë талдычит: мы едины под трубой
Когда ты рядом этот мир другой
И есть вселенная, но нет еë могилы

+ + +

Да можно вообще ничего не делать
Солнце встаëт в десять
Солнце встаëт в ночь
А всë это время в кровати
Поют щеглы
О, подскажи, подскажи, подскажи-ка мне лети
Погоди, черноголовый
Как бьëтся сердце у тебя
Как быстро бежит кровь
Но не быть, но не сказать
Во тьме порхают все дела
А мы идëм на хриплый звук голодный

+ + +

юность сосны всë чаще
луч твой нелепый звучащий
блеск янтаря на взморье
тонкая ленточка горя

ты думаешь я сказал тебе бангладеш
кораблик фарфоровый разбился о плешь
кораблик сахарный растворился под солнца лучами
запëкся в чае мы пишем маме

мама мы самые лучшие из детей
до завтра расставим свои девять жизней
и будем катать среди них желтоглазых волчат
а кто чью скушает жизнь — тот будет этому рад
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такая хвоя и соль
мам пирог приготовь
и приговорим его сами
волчата с большими глазами

+ + +

1

Я вижу мел это мел
А моль это моль
Когда что-то вспорхнуло
Я так и не понял что
Я сперва погоди какой-то ненастный огонь
И по стенам
Отблеск
Стальной
И в окне облаков решето

Там смеëтся луна
Там под дланью холодной воды
Тëмно падает линия рук
Я спешу на поклон
Я не вижу следы
Я обманут и этим спасëн

2

Кошка прыгает стрелкой
Стрелка ложится под лëд

И метëт и метëт между двух берегов
воет в трубы стакана
Иноземный глашатай

Я считаю пасьянс
Что огнями раскинулся в домиках малых

Я наверно большой
И горячий
И немного усталый
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3

Я наверно скажу когда будет потребность сказать
Вот каа бандерлоги и ужасно родная багира
Части фавнов сквозная усмешка сатира
Это всë твои свечи и пули и срезана прядь

И несет еë ветер
Кружит и кружит полночи
Полночь смотрит на танец маленьких глупых людей
Парки прячут глаза хотя могут иначе
И стригут, а мечтают в ночное водить лошадей

+ + +

Куда приехать если не к блинам
И что взрывать если не рай таможни
Всë полнозвучней катится тамтам
По небу в гору и по сладкой коже

Кораллы стынут в воздухе как мак
Что берегом плывëт совсем солëный
Один маяк один на нëм чудак
И океан с ним говорит как пьяный

Я еду далее и выеду к доске
Доска шуршит тихонько в стороне
От городов и мест сакральной сути

В доске есть лаз пройдя через него
Я потеряю всë и ничего
И если мак — то пусть со мной не шутят
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— Как ты думаешь, что делает поэзию современной?

… так же, как, например, и литературу, и искусство вообще. Я долгое 
время пытался использовать это определение — «современный» — 
более-менее систематически, но сейчас думаю, что оно неизбежно 
— только суждение оценки, одобрения или неодобрения. Но можно 
попробовать определить так, как сочетание двух признаков. 
Поэзия постоянно развивается, и у того, кто за состоянием 
дел как-то следит, возникает ощущение открывающихся или 
неиспользованных возможностей. Сделать то, что ещë не сделано, 
«сказать впервые по-другому», может быть, даже и немного о 
другом. То есть всегда есть возможность написать текст, ещë 
никем не написанный. Это первый признак. Второй: поэзия может 
иметь дело с современной «повесткой дня», с состоянием дел в 
общественной жизни, в политике, в религии, в искусстве и так 
далее. «Иметь дело» означает, вступая во взаимодействие, часто 
болезненное, оформлять эту действительность, фактически — 
дооформлять еë. Поэзия может отвечать на современные проблемы, 
конечно, не превращаясь в агитплакат или сатиру (в этом нет 
особенного вызова, достаточно просто литературной техники, а 
она нарабатывается), а скорее высвечивая скрытые измерения 
этих проблем, умножая и усложняя методы их представления и 
обсуждения. «Современная» поэзия — это поэзия, которая каждый 
раз немного по-другому говорит о современной современности. 
Есть ведь и несовременная современность, просто хронологическая. 
Скажем, каждое новое поколение пишет стихи о всë тех же 
проблемах обычного жизненного цикла: взросление, сексуальная 
депривация в юности, ненависть к уродам, нехватка свободы и 
справедливости, разочарование в себе и людях, переоткрытие уюта 
простых вещей, старение и смерть близких, а потом и собственные, 
и так далее. Если писать об этом ещë и в давно знакомой 
супернадëжной просодии, то эти стихи будут несовременными, хотя, 
возможно читательски вполне интересными. Если в том же самом 
различить то, что как бы остаëтся незамеченным и неузнанным, и 
про это написать, найдя при этом другую форму выражения, то есть 
изобретя способ писать то же самое, но о другом и по-другому, то это 
и будет «современная поэзия». Но еë находки тоже рутинизируются, 
когда доходят до той стадии отработанности, когда их уже можно 
снимать как набор технических приëмов. И тогда появляются 
целые группы, которые пишут вот так вот. И тогда тому, кто, может 
быть, это придумал, нужно «идти дальше» и опять заниматься 
изобретением.
	 Современная поэзия — это поэзия, сама себя изобретающая, 
заворожëнно всматриваясь в современную современность. 

— Есть ли у текста как медиума собственная проблематика, и 
какая?

Текст — это не «медиум». Текст — это именно текст, это сделанная 
и самостоятельная вещь. После того как он закончен, он живëт 
своей жизнью, в том смысле, что автор отказывается от контроля за 
текстом. Но автор должен (именно должен) стараться сделать текст 
настолько хорошо, насколько может, до того, как его неминуемо от 
себя отпустит. Поэтому «проблематика текста» для его автора — это 
то, как этот текст сделать. По большому счëту речь идëт о сочетании 
ремесленных задач, технических навыков и привычек, и в то же 
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время — о том, что и как продумать и прочувствовать до написания 
и во время написания стихотворения, чтобы оно было бы, могло 
бы оказаться «свëрнуто» в этом стихотворении. Но это опять же, 
проблемы скорее устройства ума и образа жизни автора, а не текста. 

— Что для тебя самое сложное при написании стихов?

Писать стихи — это радость. В некотором смысле моя «обычная жизнь» 
— это подготовка к написанию стихов, которое иногда мне удаëтся. 
Как это происходит, лучше всего сказано в старой песне БГ: «моя 
работа проста, я смотрю на свет, ко мне приходит мотив, я подбираю 
слова». Вот, поймал мотив, составились слова, образы, концепция, 
ощущения, ритм и прочее — написалось стихотворение… Пожалуй, 
«сложностью», точнее, «неудобством» я бы назвал то, что иногда в 
законченном вроде бы стихотворении не хватает строчки или пары 
слов, хорошего завершения придаточного предложения… И текст 
может долго лежать, пока я вдруг не придумаю эти слова и то, что 
должно его достроить. Хочется закончить, но пока не можешь. Но 
тогда просто надо ждать.

— Ты уже полгода живёшь в Америке. Как Америка повлияла на 
твою манеру письма? Что вообще повлияло за последнее время?

Америка никак не повлияла. Что «в принципе повлияло»… Появилось 
ощущение того, что то, о чëм хочу сказать и как хочу сказать — это 
уже сделано. А второй раз писать «то же самое» (по внутреннему 
ощущению) стихотворение я принципиально отказываюсь. У меня 
есть такое внутреннее соглашение с самим собой: два раза одно 
и то же стихотворение не писать, не повторяться. И как раз это 
перемещение «совпало» по времени с тем, что я дошëл до состояния, 
когда написал какое-то количество стихов достаточно хороших, 
чтобы стало возникать ощущение, что я их как-то уже воспроизвожу. 
«Это я уже говорил». Это означает для меня, что надо приготовиться 
к какому-то переходу в другое состояние, чтобы другие темы были, 
может быть, уже другие формы и методы. Это хронологически 
наложилось одно на другое, но я стихи пишу исключительно по 
«внутреннему времени», и неважно, где я физически при этом 
нахожусь.
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эти старинные байки больше не убеждают
Примирены, примирены там будем,
или — и здесь, но потом, —
и что же? Проходить мимо
мальчика, мордующего собаку,
соседа, мордующего супругу, группы установленных лиц,
по предварительному сговору, — ?…

Думаю о том старом философе, покинувшем родину, в аккурат
перед тем как еë накрыло крыло соседней державы и в кислоте
растворило, но угодившем в объятья другой державы, где
избраннейшие из людей несли на себе инсигнию «с нами бох»,
но прошедшем в смертельной близости от печей, и позже
создавшем учение что человека всегда недостаточно, —
как он сказал, когда молодой коллега рассказывал, мол,
дискуссии о нацизме Хайдеггера в последние годы
пришли к тому что неоднозначно всë в этом очень особом случае, —
он сказал ему вдруг по-русски, на языке своего
детства: «эти старинные байки меня больше не убеждают».

…больше не убеждают. Так вот, это знание: «все там будем»,
или «придëт рассудит», «внезапно», — было ли всë это чем-то большим,
нежели детской игрой мальчика, уговаривающего самого себя
всë-ж таки выйти из дома на тëмную улицу по нужде? 

Потом
Как в дальноскопе представь себе подземелья
после всего: выровнено и развëрнуто,
и каждому смерть через орган которым грешил:
курильщики вздëрнуты за трахею,
блуднику высверлена глазница,
военнообязанному неотвратимый отъят
пенис, госслужащему — кровеносный
язык, а кто ж там настигнут сечением головы?
Не мы, над нами — известный бульдозер, кто же?
Тот самый Иван Иваныч, завуч четвëртой школы,
известный на микрорайоне под прозвищами «Спартак»,
«доходяга умственного труда», садист от народолюбия. —
Да? Он, говорю я присматриваясь издалека,
узнавая его. Он… ведь он был умнейший человек города,
но любовь-то, любовь его подвела.
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Две ложки
Во время погрома всем есть какая-нибудь польза,
каждому что-нибудь достаëтся. Мне — родители подарили
серебряные ложечки. Длинненькие такие,
с узором и камушками на самом верху ручки.
Когда я бы маленький, я этими ложками осторожно играл.
Когда я подрос, я просто так их хранил.
Две чайные ложки. Потом я уехал в Австралию и женился
на женщине со смуглым оттенком кожи,
с курчавыми волосами. Сначала я думал, она не еврейка ли? —
Не еврейка, — она из тех, кто здесь себя называет «чëрные», blacks.
Эти ложки теперь — в нашем домашнем музее,
среди дорогих нам вещей, фотографий родителей и детей,
сувениров из тех городов где мы побывали.
Господи, ты ведь недаром не слышишь меня, да? 

Архивист на даче. Вильнюс или Варшава, 1981
Прошлое. Дверь за спиной — не захлопнута, незнакомые цикады-плезиозавры откуда-то свищут,
трещат, будто за дверью сад и будто бы он переполнен ими.
Здравствуй, явился. А выйдешь — пусто, благоустройство, что ли
там состоялось. Кто-то убрался.
О, обустройство сада чужой рукой! Обопрëшься своею, а под ладонью — дерево.
Дерево вишня, дерево зиккурат, дерево абрикос.
Изгороди в низине, гравий дорожки, проволока загородки
грядок бывшей хозяйки дома. Вниз, по направлению тяготения, тропка. Когда здесь могли проехать 
повозки? Сто лет назад или пятьсот лет назад. Могли.

Луг, а за ним болотце. Речка. Окраина городка.
Хранитель скрипа чужих манускриптов,
ты вдруг отправляешься дальше, за этот ручей, там склон, а над ним шоссе,
уложенное, очевидно, поверх
древних камней. И кто встречает на нëм — неумытый танк, или девочка в платье, напоминающем о 
картине
«Муза процветания на баррикаде»?
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— Как ты думаешь, что делает поэзию современной?

Всë всегда определялось и определяется формой и содержанием. 
Ведь вопрос можно же иначе поставить: почему поэзия не выглядит 
современной? Так что всегда дело только в форме и содержании. 
Причëм вовсе не обязательно, чтобы то и другое совпадало 
одновременно. Впрочем, не знаю, ей-богу. Может, прав Берязев 
(Владимир Берязев, поэт, с 1999 по январь 2014 директор и главный 
редактор журнала «Сибирские огни», а также секретарь правления 
Союза Писателей России. — прим.ред.): нужно вымучить себе душу 
не низкую, а широкую, как Сибирь-матушка, как чингисхановое 
вымя, как купола золотые над берëзовой рощей, — вот и будет тебе 
вечное поэтическое счастье и профит. А современная поэзия или не 
современная, со временем узнаем.

— Что для тебя самое сложное при написании стихов?

Остаться самим собой. Честно. Это реально сложно.

— С тех пор как ты купил смартфон и зарегистрировался в 
соцсетях, стал ли ты писать по-другому?

Ой, даже не знаю. Технически — да, стал писать по-другому. В моëм 
смартфоне предусмотрен стилус для быстрой записи прямо по 
экрану, диктофон опять же выручает. Сразу выкладываю тексты в 
фейсбук, слежу за реакцией. Как-то так.

— Что ты думаешь\чувствуешь, когда смотришь сейчас на 
старые тексты, написанные от руки?

Скорбно вздыхаю, потому что их надо перепечатывать в цифру, а 
лень. Мне тут подарили дорогущий блокнот с охерительной бумагой, 
я выбрал (полчаса выбирал) капиллярную ручку и теперь везде хожу 
с блокнотом, пишу в него. Это ни с чем не сравнимый кайф: писать 
от руки, зачëркивать, исправлять…
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Железнодорожное
В вагоне поезда Москва-Владивосток
на третьи сутки наступает перемирие,
религиозный спор давно истëк
и толерантней очередь к сортиру.

За окнами скупой холодный вид,
столбы и домики, деревья и кусты.
И, кажется, меж Сциллой и Харибд —
ой наведены надëжные мосты.

— Эй, проводник, вруби кандицанер!
Не будь, в натуре, падла, подлецом!

На верхней полке мëртвый инженер
прикрыл газетой серое лицо.

+ + +

Знаешь,
сегодня Бог оказался недоступен.
Вчера и позавчера, впрочем, тоже.

Знаешь,
сегодня Бог не такой, каким был тысячу лет назад.
Неандерталец. Австралопитек. Проконсул.

Мой ум стал скуден.
Я, как тот сторож Серëжа,
отправляюсь умереть в Ленинград.

Навстречу Солнцу отважным конусом.

+ + +

Пропеллер Карлсона —
По сути тот же крест.
Он тоже улетел,
Но обещал вернуться.
На нас глядит, наверное, с небес
Теперь и думает,
А пусть уж без меня там остаются.
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Начало стихотворения о большой 
и бескорыстной любви
Приходит лысый полисмен
со стороны пивного бара.
В его руках, как АКМ,
гремит весëлая гитара.
Он песни жарит про централ,
про ветер с севера, а вьюга
уносит в ментовской Астрал
вибрации.

Какая скука,
боже мой, сидеть и думать,
думать и сидеть.
А он играет, будь неладен!
«Трень-брень, трень-брень»
Наверное, так и бен Ладен
в последний миг играл на домре
в коридоре.

Postновогоднее
Христос терпел и нам велел.
Потом, когда он выходил из гроба,
четыре палестинских копа
ему готовили постель
среди отравленных угодий
в стране непуганых царей.

Тащился нищим по дороге,
и двигаться не мог скорей,
поскольку атмосферный столп
его гнобил, не воскрешая,
тот самый палестинский коп,
что, двери склепа открывая,
дышал на ладан.

Вот ты где!
Скорей неси свои обломки
сюда, мы жить теперь в воде
решили, как в подлодке.
Теперь Христос не нужен вовсе,
его теперь не пустим в гости!
Ха-ха! Пускай живëт в гробу!
Товарищ, знай свою избу!
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Юрий Гагарин
поэма

Вступление

Беловатая мгла
на вате в норе игла
мы жили как жильцы
и крыс ловили за хвосты
и удальцы мы были
нас было много
вот история обозначающая дорогу
по которой идти и идти
но не было силы
чтобы взять и уйти
имя своë прочитай на стене
вышли в кресты
напоказ от души
душка дурнушка вяжи полотно
носки из песка
крючком из воды
много ушло в недостаток
много оттудова вылезло
Маугли был черноволосым мальчишкой
он оберегал свою Клеопатру от Тигра
и от веника сашкиной бабки.
Я никогда не пойму первой трети
оперы П.И. Чуко-Чуко
между землëй и травой
есть промежуточек в точке
соприкасанья с глазами
бывает наотрез отказаться
пришлось бы в спичечном коробке
глядеть перпендикуляры.
Вот она
латентная сексуальность
Индрик-зверя.

I.

Лети пригоршней
визит примерочный
в противоморе
луч аптечный
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Мимо юга
мимо бройлерных
бойлерных
кыш крыш пшик

Нет на свете ствола
была бы была бы бы
бла

А на небе
растопырив крылья
Юрка летит.
Лети Юрка-юрист!
Быстрой гагарой
лети и вернись.

Корзина мгновения
ишь ты быстрый
стремительный
космонавтик
— А где же Герман?
— А нету Германа.
— Что, умер?
— Нет, — слабоват оказался,
мамка не докормила.
— Но где же он ходит?
Тормоза проверяет, наверное,
или тоскует,
или мечтает,
или поëт —
жизнь у дублëра
нелëгкая.

А ты, Юрка, спой тоже
скажи: «Поехали!»
махни рукой,
борись с помехами,
с радиопомехами,
ведь есть голова на плечах,
борись с помехами головой,
будущий марсианин наш дорогой,
космонавтик,
ЛЕТИ!
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II.

А ты родился
а в деревне ты родился
ходил по двору
мыл козу
следил, как животное поросится.

А в небе были звëзды
стыли под ними берëзы
люди ходили, тыкали пальцами
в звëздныя небы над головастами!
Ели рыбу пили воду
ноги мой милый Юра
гуси кричали на своëм языке.
Много воды было в реке
в реке много было рыбы
и ты в трусах
а иногда без трусов
купался в реке
и в ней рыбу ловил
и в трëхлитровую банку ложил
(или, если хотите, ложил).
Мама ждала, когда ты вернëшься из школы
пекла блины
катала пимы
отец рубил дрова
а в Калуге Циолковский
вëл наблюдения в телескоп
делал модели летающих аппаратов.

— Говорит Москва!
— Говорит Москва! —

кричал по радио диктор
диктор кричал на всю страну
безопасная бритва
была положена в вещмешок
отец ушëл на войну.
А ты стал жить с мамкой
прятался в подвале
ел тама вермишель всухую
и картоху нечистив,
боялся за страну
и боялся за мамку
и рвался на фронт,
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провожал
жадным из щели взглядом
длинные железнодорожные эшелоны
тебе снились погоны,
но ты не знал что
полетишь в космос ещë
став первым в мире
Космонавтом
Молодец Юра.

III.

Тëмной порой
верëвка рябая
взвейся над головой
кричи летая

корова — мычи
мужчина — пой
врачи —
езжайте домой

Гагарин летает над нашей Землëй

Иди погляди которые часы,
одна стрелка на одной цифре,
а другая на другой цифре,
а потом одна стрелка будет
на другой цифре,
а другая стрелка
останется на той же самой цифре.

И прилетел Юра домой
на раскрывшемся парашюте:
нате вам, тут я
теперь буду жить
и улыбаться с телеэкранов.
Молодец сказала страна
отважному Юрке.
В полевых станах
в урочищах, на лыжных базах
стали в городах и весях
называть сынов
Гагариными.
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И каждый малыш
захотел пока не спишь
стать космонавтом
а когда уснул
космонавтом стал
поспал полежал
и в путь
на Сатурн на Марс.
Летай, баловник,
балуйся
да не балуй,
а то, пожалуй,
отнимут паспорт,
запрут телескоп,
не полетишь на Луну,
не узнаешь про марсиан.
Сиди тихо
лови в лесу миху
и серую белку
зайца за яйца
и тетерева.
И будешь счастлив, зная,
что, когда подрастëт,
на выставке достижений
увидит не самолëт,
а натуральное изображение
летательного космического корабля
«Восток», бля,
и фотографию
Юрия Гагарина,
Первого Советского Космонавта.

IV.

Юра улыбается
он счастлив
он ни о чëм не мечтает
все мечты выполнились
Ура! кричат друзья
и неизвестные мужья.
После полëта повзрослев — возмужав
едет по центральным улицам
дружественных держав
улыбается Юра не сутулится
рукой махает улыбается
почти смеëтся, всë ему нравится
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здоровье в здоровом теле
здоровый дух
тополиный пух
не мешает его сосредоточенному делу
он едет стоя
и машет рукой
улыбается головой
за его могучей спиной
вырастают крылья
и новое поколение в изобилии
орлят
они будут летать
в космос
на Марс на Сатурн на Луну
и будут всегда благодарны ему
за то что он был
Первооткрывателем Космоса.

V.

А теперь Гагарин
иди к своей марусе
и к ней пару раз сунься
у тебя будут две
девочки у тебя будут две
одна откроет олимпиаду
в Москве
они будут есть винограду.
Но в тебе усомнятся марсианины
и ты лети-лети Гагарина
в космос.
Первый космонавтик
облетел Землю облетел
и на Землю сел
в раскрывшемся парашюте
за тобой наблюдал
в телескоп Королëв
заре навстречу
со звездой в плечи.
Гагарой лети Юрка-юрист
космонавт-оптимист.
Улыбайся лети
назад возвращайся
сюда приходи
не пей не кури
к марусе суйся,
но не так часто —
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не рви на части
хорошо кушай.
В Риме бывай
за мир борись
лошадей объезжай
ночуй в сарае на сене
вспоминай о Луне
Наш Замечательный Космонавтик
Юра Гагарин.

Заключение

Много ушло и пришло и смогло
на железном похоже ложится стекло
мимо проносится
сзади приложится
в гости зови — приду не приду
позову позабуду убегу
ищи
не зови
возьми первую ноту в аккорде левого берега
найди отличие еë от правого
и побегай побегай побегай
найди и принеси.

Ты теперь талисман —
Велик и Желанн.

1989 г.
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Прикладная футурология
Лидия Рыжова о выставке «Я всегда хотела жить у моря»

Реч#порт продолжает рассказывать 
об интересных событиях в области 
искусства, в том числе происходящих 
в соседних с Новосибирском городах. 
Сегодня мы публикуем текст Лидии 
Рыжовой, культуролога и сотрудника 
галереи «Республика ИЗО», посвящëнный 
недавно открывшейся в Барнауле 
выставке «Я всегда хотела жить у моря» 
(Иван Дмитриев, Ирина Рудниченко, 
Лидия Рыжова, Маяна Насыбуллова, 
Алексей Грищенко, Катя Теплица, 
Мила Молоко, Олеся Ходакова, Михаил 
Маковеев).

14 января 2017 года в барнаульской галерее 
«Республика ИЗО» открылась выставка 
«Я всегда хотела жить у моря». Это 
коллективный проект, авторами концепции 
которого стали художники Иван Дмитриев и 
Ирина Рудниченко (группа «Разные сады»). 
Иван родом из Барнаула, Ирина — из Омска, 
объединила их учëба в ИПСИ. За последнее 
время они уже сделали две совместные 
работы на экологическую тему: соорудили 
действующую мельницу и попытались 
построить рядом с Культурным Центром 
ЗИЛ действующий электрогенератор из 
найденных объектов.

	 Всем известно, что на планете 
происходят некие климатические 
изменения, а СМИ сообщают нам об 
опасности глобального потепления. 
Для художников не так важно, что стало 
причиной этих изменений. Их интересует 
быт человека, оказавшегося в ситуации 
постапокалипсиса. Выставка предназначена 
для показа в сибирских городах, что 
обусловлено экологической ситуацией. 
Пока повышение температуры и уровня 
моря будет уничтожать многомиллионные 
города по всему миру и инфраструктуру 
целых стран, жители Центральной и Южной 
Сибири будут наблюдать, как берег моря 
приближается к их дому, а зимы становятся 
мягче. Мир схлопнется, сожмëтся — и вот уже 
небольшой провинциальный город вроде 
Барнаула и его пустынные окрестности 
заселяются экологическими беженцами со 
всей планеты.
	 Жители Барнаула давно не скрывают 
своего желания стать центром чего-
нибудь более крупного, чем Алтайский 
край. В 2012 году была утверждена 
Концепция «Барнаул — культурная 
столица юга Сибири». Местные чиновники 
надеялись, что сотня мероприятий для 
библиотекарей, музейщиков и других 
работников культурного тыла сможет 
привлечь внимание к городу. В конце 80-х 
годов представители местного андеграунда 
прямо называли Барнаул столицей Мира, 
выпускали книги и песни с таким названием. 
Знали бы они, к чему могут привести их 
мечты.
	 Если чиновники и неформалы 
смотрели в будущее с надеждой, то 
художники пытаются быть реалистами. 
Выставка «Я всегда хотела жить у моря» 
представляет собой тотальную инсталляцию, 
которая объединяет в себе работы девяти 
художников. «Разные сады» сделали из 
выставочного зала мрачную комнату, 
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где протекающий потолок затянут старыми 
баннерами, а лампочки еле освещают засохшие 
растения в деревянных ящиках. Иван Дмитриев 
не раз говорил, что для него выставка выглядит 
завершëнной уже в таком виде. Вода с потолка 
нерационально льëтся неподалëку от засохших 
растений. Стоило немного передвинуть ящики, 
приложить усилие — и зелень бы цвела. Собирать 
мусор раздельно и сберегать энергию тоже, 
к слову, не отнимает много времени. В итоге 
человеческая иррациональность оборачивается 
таким же странным поведением природы, 
засухами и ливнями. Низкий потолок в зале 
создаëт ощущение то ли тесноты и того самого 
«схлопнувшегося мира», то ли детского укрытия, 
сооружëнного под столом. Опасности, которые 
начинаются по ту сторону одеяла, лишь дразнят 
воображение: что будет, если везде войны и 
голод, ресурсный кризис, постапокалипсис? Чем 
страшнее там, тем уютнее здесь, тем сильнее 
иллюзия защищëнности.
	 Выставка начинается ещë за дверью 
зала. Постер Олеси Ходаковой и Михаила 
Маковеева расположен с внешней стороны 
двери. Реальность там изображена условно, 
схематично. Ясно только, что мир затоплен, 
а старая маршрутка наспех переоборудована 
в плавательное средство. К нашему времени 
очарование будущим давно изжило себя: быстро 
перенестись в него невозможно, а постепенное 
погружение не производит впечатления. 
Футуристические фантазии остались приметой 
прошлого, а мы уже знаем, что в будущем нет 
ничего особенного.
	 В самом зале на атмосферу работают и 
свет, и звук. Тусклые лампы и экран небольшого 
монитора не позволяют рассмотреть все 
объекты. С потолка капает вода, изредка глухой 
голос предупреждает уважаемых пассажиров, 
что случаи укусов неизвестных насекомых 
участились, а о несанкционированных свалках 
просит уведомлять экологическую полицию. 
Тем самым он продолжает начатое с постера 
путешествие зрителя в будущее.
	 Видео Екатерины Теплицы идëт на 
упомянутом небольшом экране. Повреждëнные, 
замедленные кадры из поездки на море — это 
приятные воспоминания как ещë один способ 
спрятаться от мира, который разрушается 
прямо сейчас, вокруг нас. Под экраном лежат 
промокшие фотокарточки 9×12, на которых 
совсем нет людей. В противоположность 
им на стене хаотично висят снимки Милы 
Молоко, где людей, наоборот, с помощью 
мультиэкспозиции запечатлено больше, чем их 
было перед объективом. Что отсутствие людей, 

что перенаселение планеты как сценарии нашего 
будущего одинаково уместны.
	 Почти все работы сделаны авторами 
специально к данной выставке, кроме 
«актуального янтаря» Маяны Насыбулловой. 
В зале довольно темно, а большие смоляные 
камни нуждаются в хорошем освещении: внутри 
каждого из них нужно разглядеть замурованный 
артефакт. У Маяны это простые, не особо ценные 
объекты: сломанный iPhone, бюст Ленина, 
пивные крышки. Янтарь с содержимым — это 
тоже про будущее, где высокую ценность может 
получить любая мелочь, особенно если на Земле 
произошло что-то ужасное. С другой стороны, 
работы Маяны можно рассматривать с точки 
зрения инфантильного восприятия будущего, 
словно закопанные в саду «секретики». Фантики 
от конфет приобретают несвойственную им 
ценность благодаря оформлению, стëклышку, 
которое лежит поверх.
	 Алексей Грищенко, художник, 
работающий с технологиями, для выставки 
подготовил лоу-тек проект. Из перегоревшей 
энергосберегающей лампочки он соорудил 
рабочую лампу, а светодиоды подключил к 
использованным батарейкам. Простейшее 
оружие для охоты — лук со стрелой — Грищенко 
сделал из стеклопластиковой арматуры. Не 
совсем понятно, чего больше в экологичных 
изобретениях, моды или необходимости. Поэтому 
работа Грищенко может, с одной стороны, 
выглядеть, как вариант спасения, извлечение 
пользы из мусора. С другой стороны, батарейка 
всë равно разрядится, а для лампы необходимо 
электричество, которое нужно ещë каким-то 
образом выработать. Поэтому любое экологичное 
изобретение — это лишь полумера. Сам художник 
не разделяет веры в глобальное потепление, 
и его работа, в конце концов, показывает, что 
преобразовательная деятельность человека, 
скорее всего, справится с любой надвигающейся 
катастрофой.
	 Реальна ли эта катастрофа? Для меня 
вопрос о последствиях изменения климата, 
поднятый художниками, вызвал только желание 
найти на него более-менее точный ответ. В 
искусстве, которое говорит о других сферах 
человеческой жизни (политике, экономике 
или экологии), легко удариться в пропаганду 
сомнительных идей. Глобальное потепление 
сегодня обсуждается не на том уровне, на 
котором должен обсуждаться подобный вопрос, 
и уходит в область политики, покидая научную 
сферу. Поэтому я разослала письма ведущим 
исследователям климата, которые могли помочь 
мне хоть немного прояснить ситуацию. Итоги 
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переписки с учëными, выписки из доклада 
РОСГИДРОМЕТа, таблицы и другие документы 
об изменении климата собраны в подобие стены 
детектива. Располагаясь в импровизированнной 
комнате человека из будущего, расследование 
превращается в поиск этим персонажем ответов 
на вопрос о том, кто довëл его жизнь до такого 
удручающего состояния.
	 Нельзя сказать, что объекты на выставке 
выглядят хорошо сделанными. Везде видны 
«швы»: замотаны скотчем батарейки у Грищенко, 
ящики для растений сколочены грубо, баннеры 
провисают. Но у зрителей, привыкших за пять 
лет посещения галереи «Республика ИЗО» к 
выставкам красивых картинок, это не вызывает 
отторжения. Небрежность легко трактуется ими 
как художественный ход. Однако посетители 
иногда отказываются смотреть выставку, узнав, 
что она поднимает экологическую тему. Она 
давно затëрта, что не отменяет еë важности, 
так что участие художников в обсуждении 
изменения климата необходимо, это попытка 
реанимировать восприятие темы обывателем. 
Пока где-то далеко умирают коралловые рифы, 
мы не реагируем. Но учëные в переписке 
обратили внимание на возможное таяние вечной 
мерзлоты, что приведëт к высвобождению 
пузырей метана. Огромные территории Сибири 
превратятся в болота, разведëтся гнус. Вряд ли 
это похоже на мечты о блаженной жизни на 
берегу моря.
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Искусство на верёвках
Беседа о верёвочных выставках

В начале мая 2017 на берегу Оби 
прошла юбилейная, двадцать пятая 
верëвочная выставка. Первая такая 
выставка прошла осенью 2015 года 
на пляже Академгородка: фотограф 
Вячеслав Ковалевич собрал своих друзей, 
фотографов и художников, и предложил 
развесить на свежем воздухе свои 
работы. С тех пор подобные вылазки 
на природу стали регулярными и 
продолжаются по сей день. К юбилейной 
верëвочной выставке мы публикуем 
беседу еë постоянных участников о 
художественном андеграунде, трудности 
искусства, умножении реальности и 
детских шалостях.
	 О верëвочных выставках 
беседуют: фотографы Вячеслав 
Ковалевич, Михаил Конинин, Евгений 
Никитин, поэт Дмитрий Королëв и 
художник Ирка Солза.

I. Событие-в-себе

Вячеслав Ковалевич: Дима, продолжи, 
пожалуйста, фразу: «Верëвочная — это…» 
Три слова.

Дмитрий Королëв: А почему именно три 
слова?

ВК: Чтобы не распаляться. Мы потом ещë 
что-нибудь спросим.

ДК: Верëвочная — это выставка, это 
фотография, это Ковалевич. Пожалуйста.

Михаил Конинин: А бутерброды?

ДК: А бутерброды не влезли, всего три слова, 
извините. К тому же была одна верëвочная, 
на которой не было бутербродов, так что…

ВК: Какая, по твоему мнению, есть польза от 
происходящих верëвочных?

ДК: Польза?

Ирка Солза: Можно, я вас перебью? Когда 
будут публиковать разговор, его будут читать 
в том числе люди, которые вообще не знают, 
что такое «верëвочная», поэтому всë-таки 
желательно, чтобы как-то кратко пояснили, 
о чëм идëт речь. Ты зря его ограничил тремя 
словами. Расскажи, как верëвочная вошла в 
твою жизнь.

ДК: Это началось в 2015 году, по-моему, 
осенью. Вячеслав Ковалевич тогда и 
придумал первую верëвочную. Как она 
вошла в мою жизнь? Ты, Слава, меня на неë 
позвал, так и вошла! В какой-то момент 
тебе почему-то пришла идея выставить 
свои фотографии берегов на этих самых 
берегах. Для этого тебе понадобились люди, 
то есть зрители, люди для монтажа, штыри, 
верëвки и прищепки. С тех пор это стало 
циклом мероприятий, и отчасти верëвочные 
порождают друг друга: на предыдущей 
верëвочной делаются фотографии, которые 
выставляются на следующей. Если я дальше 
буду отвечать, то это будет уже ответ на 
вопрос о пользе.

ВК: Да, есть ли какая-то польза лично для 
тебя? Как поэта, как моего друга, как просто 
человека.

ДК: В этом вопросе есть очень большой 
подвох, потому что ты спрашиваешь, какую 
пользу это несëт для меня как твоего друга. А 
дружба не особо основывается на пользе…

ВК: А как поэт ты, наверное, получил серию 
своих портретов, на которых ты запечатлëн 
как такой красивый поэт.

ДК: Не без этого, конечно (смеëтся). 
Проблема в том, что я верëвочные и твои 
фотографии просто люблю, любовь, как 
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и дружба, не слишком связана с пользой. Я 
бы сказал, что верëвочная важна именно как 
регулярное, повторяющееся событие, как 
культурное событие, как событие, тем или 
иным способом консолидирующее некую 
андеграундную тусовку. Для меня опыт 
верëвочных близок к опыту квартирных 
выставок или чего-нибудь такого, то есть 
постоянной культурной жизни в андеграунде, 
вне институций. Мне кажется, это самое важное, 
что даëт верëвочная даже не мне, а всем. Это 
регулярное событие, которое мы делаем для себя 
сами, и, с одной стороны, это просто дружеские 
встречи, с другой стороны, это и есть искусство, 
жизнь в нëм. А чисто профессионально, как 
для поэта, мне верëвочная не дала ничего, нет. 
Я не могу вспомнить ни одного своего текста, 
связанного с верëвочной.

ИС: А вот Олег Копылов написал.

ДК: Да, а вот Олегу удалось, это же здорово.

ВК: Как ты думаешь, эти локальные встречи… 
Они, во-первых, закрытые. Они на самом деле 
лишь якобы закрытые, но на них никто не 
придëт, потому что лень вставать рано утром, 
куда-то ехать в непонятную погоду. Об этом 
событии, как правило, все узнают постфактум: 
бац — появился какой-то альбом фотографий. 
Фотографии-то публикуются более-менее 
широко. И люди понимают, что это событие 
происходит, а они видят интерпретацию на 
фотографиях, но их туда не позвали и не позовут. 
Фотографии с верëвочных видит гораздо больше 
людей, чем в верëвочных участвует. Вопрос: 
это локальное, полузакрытое событие, которое, 
может быть, ценно для меня, для тебя, влияет 
ли оно на общее культурное поле этого города? 
Скорее всего, нет.

ДК: Скорее всего, это никак не влияет на город. И 
плевать я хотел на этот город, извините меня.

ВК: Это мы вырежем, наверное.

ДК: Пусть на город влияет «Монстрация» и 
«Всешествие». Раз ты вспомнил про отчëтные 
снимки с верëвочных, скажи: снял ли ты хоть 
одну стоящую фотографию на верëвочной?

ВК: Ну, да.

ДК: Это и есть самое важное, что производит 
верëвочная. На саму выставку придут не все, 

а фотографии с неë увидят многие, кто тебя 
ценит как фотографа. Верëвочная стимулирует 
появление твоих новых стоящих работ. То есть, 
если отвечать на вопрос в той формулировке, в 
которой ты его задал: верëвочные совершенно 
не влияют на город, но это совершенно не имеет 
значения. 

ИС: Не соглашусь. Мне кажется, что верëвочная 
— это вполне самодостаточное событие-в-себе, 
оно существует в каком-то таком подвешенном 
состоянии: это может быть событие, на которое 
пришли три человека, оно случилось, и его 
никто не фотографировал, но есть сам факт 
того, что оно произошло. Здесь есть нюанс: 
когда мы говорим о том, важно ли это для 
города, то противопоставляем себя городу, но 
город — это в том числе и мы. При этом бывают 
верëвочные из трëх человек, бывают, как сегодня, 
верëвочные, на которые приходит побольше 
людей. И теоретически кто угодно может к 
ним присоединиться. Но что мне нравится в 
верëвочных, так это то, что это всегда какая-
то сложность. Не так просто присоединиться 
(группы-то закрытые), не так просто приехать, 
не так просто дойти до этого берега, не так 
просто развесить эти фотографии… Это трудно. 
Верëвочная — это труд. Верëвочная интересна 
как событие, интересна по своей форме, 
потому что это альтернатива выставкам. Кто 
ещë проводит какие-то события, которые не 
являются форматом, уже установленным до 
нас? Верëвочная — это такой формат, в котором 
и фотографы могут выставиться, и художники, 
и поэты при желании могут выступить, и 
киносценарий можно почитать… Она постепенно 
расширилась: если сначала это была выставка 
Ковалевича, то сейчас на верëвочной может 
происходить, в принципе, любое искусство. Мне 
кажется, она важна как формат.

(голос, кажется, Евгения Никитина): Самая 
свободная арт-площадка города.

ИС: Это событие, которое показывает какую-то 
альтернативу. Когда было собрание по грядущей 
выставке «Трудно», Андрей Курченко поднимал 
эту тему: почему мы до сих пор проводим 
выставки? Это же скукота такая, прошлый век: 
взяли картинки и повесили на стену. Понятно, 
что формат верëвочной — это тоже не новинка, 
и можно вспомнить какие-нибудь вылазки 
«Коллективных действий» или что-то ещë. Для 
города это может быть важно в том плане, что 
можно посмотреть и увидеть, что искусство 
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вовсе не обязательно делать внутри белого куба. 
Искусство может происходить в электричке. 
На берегу, в лесу, просто в городе, на любой 
скамейке, совсем не обязательно писать заявки и 
пытаться выставляться в музеях.

Евгений Никитин: Никто же не сомневается в 
том, что искусство можно делать где угодно.

ИС: Но никто же не делает! Все пытаются собрать 
выставку, написать концепцию, позвать куратора, 
развесить всë по стенам.

ДК: С одной стороны, никто не сомневается, с 
другой стороны, есть же представление о том, как 
делать искусство профессионально.

ЕН: Искусство, делаемое так, как ты сейчас 
описываешь, в основном попадает в массы, его 
видно. Искусство, делаемое так, как делаются 
верëвочные, остаëтся видимым малому кругу 
лиц. Если смотреть в пределах города, сколько 
процентов людей видит эти верëвочные?

ВК: По поводу разности форматов. Те выставки, 
которые делаются в рамках привычных нам 
институций, а их не очень много у нас в 
Новосибирске… Можно попытаться встроиться 
в эту иерархию, выставиться там-то, получить 
какие-то регалии, двигаться дальше, выше. 
Можно идти этим путëм. И гипотетически так 
тебя посмотрит большее количество людей. Но 
этот формат никуда не денется, он есть, и лично 
мне он не очень интересен в последнее время.

ИС: Мне кажется важным то, что на выставке не 
создаëтся искусство, а только выставляется. А на 
верëвочной и создаëтся, и выставляется.

ВК: Выставка в привычной институции может 
быть инициатором создания чего-то нового 
под эту выставку, но самим процессом она не 
является. Верëвочная, получается, в большей 
степени процесс. То, например, о чëм Дима 
вспомнил: фотографии, создаваемые на 
одной верëвочной, становятся частью другой 
верëвочной. Самовозобновляемая, как процесс 
жизни, она создаëт саму себя.

МК: А что мешает фотографии, снятые на 
выставке в ГЦИИ, потом выставить на выставке в 
ГЦИИ?

(звучат разные варианты): Но так почему-то 
никто не делает! Да там только портреты можно 

наснимать! На верëвочной больше материала! На 
верëвочную можно что угодно принести и ничего 
не согласовывать!

МК: Мне кажется, что верëвочная, — это, по сути, 
такая же площадка, как ГЦИИ (Городской Центр 
изобразительных искусств), грубо говоря, но с 
меньшим уровнем отбора. Туда можно принести 
что-то самому. А теперь представь, что на 
верëвочную ходит сто человек, каждый приносит 
по двадцать фотографий. Возникает такая же 
проблема как в ГЦИИ: что показывать, как часто 
и где.

ЕН: Эта проблема решается легко: следующая 
верëвочная назначается в шесть утра посреди 
сугроба. И никто не приходит!

II. Союз Верёвочных Деятелей

ВК: Женя, а ты уже сказал, что для тебя 
верëвочная?

ЕН: Если не очень серьëзно, то бутерброды, 
фотография и холод. А если серьëзно, то в 
ней очень много всего: здесь есть творчество, 
есть общение, есть возможность отдохнуть от 
привычной жизни, куда-нибудь, блин, поехать, 
сменить обстановку.

ВК: И, как Ира правильно заметила, это трудно. 
Это обязательное условие. Когда я звал людей, я 
заметил, что часто звучал такой комментарий: 
это же так рано, это так далеко. Я могу сказать, 
что да, это рано и далеко. Это так.

МК: Возникает вопрос: а зачем так рано и так 
далеко?

ДК: Чтобы не понабежало по сто человек с 
двадцатью фотографиями.

ВК: Во-первых, не хочется, чтобы это было 
массовым мероприятием. Тогда это уже не будет 
верëвочной. При этом никому ничто не мешает 
делать свои верëвочные под любым другим 
названием, не рано и не далеко. В-вторых, утро. 
Город, в котором мы живëм, после 11-12 часов 
становится людным, а утром на берегу реки, как 
правило, никого нет. Эта площадка наша. Утро, 
пустое место, и мы сами создаëм свою галерею. 
Ещë это отличные завтраки. Как вы думаете, 
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когда нам надоест? И что делать потом, когда нам 
надоест?

ЕН: Вопрос только в том, когда тебе надоест. У нас 
уже зависимость от верëвочной.

ДК: Мы бессильные и безвольные твои рабы. Мне 
не может надоесть, меня могут только перестать 
звать на верëвочные.

ИС: Да, Слава, к тебе вопрос: а фотографа или 
художника могут исключить из верëвочной? Из 
Союза Верëвочных Деятелей.

ВК: Не знаю, что должно произойти. Вроде бы 
таких у нас исключений не было.

ИС: А включений? Как стать частью верëвочной?

МК: Какова процедура? Сколько надо иметь 
персональных выставок? Кому портфолио надо 
показать?

ВК: Просто нужно желание. Как вы считаете, тот 
малолюдный и полузакрытый формат, который 
есть, оправдан? Надо ли делать так, чтобы стало 
чуть больше людей? Не сто человек, но чуть 
больше. Это первый вопрос. Второй вопрос: когда 
ещë кто-нибудь принесëт фотографии, кроме 
меня?

(разные голоса): Я приносил! Сегодня люди 
приносили! Я на предыдущую приносил как раз! 
Сегодня ещë и объект был!

ВК: Сегодня в этом плане была фееричная выс… 
верëвочная. Но никто не узнает, какие объекты, 
ещë долго не увидит. Мы продолжаем в таком же 
формате?

МК: Мне кажется, надо больше людей. Потому 
что чем это отличается от того, что ты у себя на 
стене навесишь фотографий и друзей позовëшь? 
Многое зависит от того, что ты хочешь от 
верëвочной. Если это посиделки только друзей 
и ещë пары человек друзей друзей, то это одно, 
а если какое-то культурное мероприятие в 
жизни города, то тут возникает необходимость 
звать каких-то чужих людей, которых ты даже 
не знаешь. И даже, возможно, чьи работы тебе 
(страшным голосом) не нравятся.

ДК: Поэтому ответ: «нет». Не надо нам никаких 
больше людей (все смеются).

ИС: Мне кажется, иногда верëвочную можно 
делать чуть более открытой. Раз в полгода можно 
звать побольше людей. С такой регулярностью, 
с которой мы ездим на верëвочные, люди в 
большом количестве не поедут. Потому что есть 
эта специфика… Что это не совсем выставка, а 
скорее мастерская. Я езжу, потому что меня это 
подгоняет. Если бы я могла на каждой верëвочной 
что-то выставлять, это было бы очень круто, но 
поскольку я всë очень медленно делаю…

ДК: Верëвочная — это не промо-акция, не 
выставка-продажа, поэтому больше зрителей она 
не требует, мне кажется.

ЕН: Я на самом деле думаю, что количество 
людей не так уж важно. Конечно, сто человек 
нам не надо. Но если будет человек пять тире 
семь, от этого ничего плохого не будет. С другой 
стороны, я не думаю, что стоит специально 
звать людей, которые не очень-то хотят и не 
очень-то понимают. Верëвочная — это трудно, 
поэтому можно просто сделать группу открытой 
и рассказать всем. Те, кому по-настоящему 
интересно, придут.

ИС: Мне кажется, что зрителей вообще не должно 
быть.

ДК: Да, мне нравится эта идея, что верëвочная — 
это мастерская (понятно, что в моëм случае это 
не совсем работает).

ИС: Ты в перформансах участвуешь.

ДК: Я участвую, это понятно. И в этом смысле 
большого количества коллег, соработников, быть 
тут не может.

МК: Я помню, на первой верëвочной было 
больше народу, и мы пытались привлечь каких-
то зрителей: у меня потом полгода валялась эта 
бумажка, где была надпись «выставка» ручкой. 
Потом мы от этого отошли.

ИС: А помнишь, Ковалевич, мы ещë стояли на 
дороге и показывали автомобилистам твои 
фотографии? Вот, был же запал. Может быть, 
летом опять будем так делать, зимой холодно 
стоять у дороги. Зрителями, в общем, могут 
быть случайные люди. А участники верëвочной 
— это те люди, которые готовы приехать и 
фотографировать, привезти свои работы, ещë 
что-то.
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МК: Моë мнение про верëвочную: она возникла 
из–за недостатка площадок в Новосибирске, где 
выставлялись бы неформатные, неклассические 
работы, без выставкомов и требований десяти 
персональных выставок и прочего. Мы как-то 
ходили с Татьяной Максимовой в Дом Учëных, 
хотели там выставить социальный проект 
с собаками. Нам потом даже не позвонили. 
Обидно.

ЕН: Если мы найдëм где-нибудь помещение, 
повесим там фотографии, это будет скучно.

ВК: Да, когда идëт речь о каком-то официальном 
или полуофициальном мероприятии, всегда 
возникает вопрос согласования. Когда мы делали 
выставку «В песок», мы 30 фотографий большого 
формата воткнули в песок, это было в 10 утра, по-
моему. Мы спокойно заняли достаточно большую 
площадь. И был целый один зритель.

III. Игры с реальностью

ИС: Да, Слава, расскажи, как ты придумываешь 
идеи для верëвочных. Ты же для каждой 
верëвочной придумываешь какое-то извращение: 
то фотографии в песок, то топишь их, то режешь…

ВК: В последнее время что-то перестал 
придумывать. Как правило, какие-то такие вещи, 
с большим акцентом на метод, это работа с 
какими-то давними фотографиями, с которыми 
ты уже не знаешь, что делать. Одно дело, когда 
ты вывешиваешь фотографии с прошлой 
верëвочной, и тут всë окупается процессом 
узнавания самих себя и друг друга, а когда 
приносишь старые фотографии, которые все уже 
видели, их надо как-то по-другому презентовать. 
Да, мы топили их в воде, вырезали куски, 
надевали себе на голову, на уши, смотрели через 
прорези… Фотографии становятся инструментом, 
в данной ситуации они просто бумага. Ценность 
их как фотографий здесь не играет никакой роли. 
За редким исключением, когда изображение 
само несëт какую-то смысловую нагрузку. Ещë 
мне очень хотелось снять фотографии в песке. 
Сначала я очень хотел сделать выставку в снегу, 
но мне было так лень, что зима уже кончилась.

ИС: У нас же была потом выставка в снегу, в 
галерее «Сугроб».

ВК: Да, но это было на дереве. Эти 
фотографии большого формата уже девать 
некуда, а выбросить жалко. На них следы 
моих окровавленных пальцев. Этот процесс 
встраивания моих фотографий… бывает 
же так, что за неделю до того как мы 
проводим верëвочную, я уже на этом же 
берегу фотографировал, и я приношу на эту 
верëвочную фотографии с этого же места. Я 
беру эту фотографию, на которой изображëн 
кусок реальности, которую я как-то изменил 
под себя, и я его кладу на то место, где это было 
снято, и соотношу реальность действительную и 
реальность фотографии. Не скажу, что в этом есть 
глубокая какая-то мысль, но мне это интересно, 
мне хочется это сопоставить. До конца не знаю, 
зачем я это делаю, но эти игры с реальностью… 
до какой-то степени интересны.

МК: Был такой фотограф Гарри Виногранд. На 
вопрос о том, зачем он фотографирует, отвечал 
так: «Я хочу узнать, как мир выглядит на 
фотографии».

ЕН: Слава, а ты зачем фотографируешь? (смех) Ты 
надеялся, что этот вопрос не прозвучит?

ВК: Я договорю то, что связано с выставками. 
Встраивание фотографий в окружающее 
пространство (чаще всего это берег, почему 
берег — это отдельная история) для меня важнее, 
чем монтирование этой фотографии внутри так 
называемого белого куба. Фотография для меня 
«реальнее» там, на берегу, чем в выставочном 
зале. При этом вокруг может не оказаться ни 
одного человека, кроме меня. Но, мне кажется, еë 
видно сильнее.

ИС: Интересно, что верëвочные при этом 
происходят в одних и тех же местах, набор этих 
мест довольно ограничен. И происходит какое-
то многократное умножение реальности, серии 
зацикливаются, но всë получается как-то по-
разному. Это постоянное кружение в одном и 
том же круге даëт какие-то результаты. Это как 
пруд Моне: ты приходишь на одно и то же место, 
к одному и тому же пруду, к одному и тому же 
берегу реки, к одному и тому же Руанскому 
собору…

ВК: А у вас не возникает диссонанс между тем, 
что вы видите, когда собираетесь на верëвочной, 
и тем, что вы видите на моих фотографиях? То, 
что вы видите в моëм фотоотчете, и то, что вы 
пережили там… насколько это разные вещи?
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ЕН: Это вряд ли можно назвать диссонансом, 
мы же все уже привыкли к твоему виденью. Но 
для меня это абсолютно разные вещи, потому 
что мироощущения у нас с тобой абсолютно не 
совпадают. Но то же самое будет со многими 
другими людьми.

ДК: А для меня атмосфера, которую я чувствую 
на верëвочной, абсолютно совпадает с тем, как 
это поэтизируется в твоей фотографии. Для меня 
фотография Ковалевича и взгляд Ковалевича, 
снимающего эту фотографию, особенности 
устройства этого взгляда, уже вписаны в саму 
верëвочную. Идя на верëвочную, я уже сам 
настраиваюсь на этот взгляд. С другой стороны, 
когда мы готовим какой-нибудь перформанс, и 
ты отказываешься его фотографировать, и он 
существует в других фотографиях… Это немного 
другое ощущение. Когда я смотрю на цветные 
фоточки какого-нибудь нашего перформанса, 
которые сделаны не Ковалевичем, есть ощущение 
какого-то подгона, как будто это было не на 
верëвочной.

IV. Шалости на фоне природы

ИС: Слава, расскажи про перформансы. 
Насколько они вписываются в верëвочную, как 
она поменялась, после того как мы с Димой стали 
вводить туда ещë какие-то действия? Было два 
перформанса и два объекта. Один перформанс 
ты не фотографировал, фотографировал 
другой человек, второй перформанс никто не 
фотографировал.

ВК: Я могу соглашаться с идеей перформанса, 
могу не соглашаться. Я думаю, они имеют право 
быть, потому что, если говорить о наполнении, 
верëвочная не может быть выставкой одного 
человека. Жалко, что сегодня нельзя было 
фотографировать твой объект. То есть 
фотографировать было можно, нельзя было 
выкладывать в интернет, я попался на эту удочку 
и упустил момент. Я никогда не знаю, что вы в 
очередной раз выкинете.

ИС: Тебя обычно всë, что я делаю, очень смущает.

ДК: Да, тебя даже драка Хайдеггера с Дугиным 
смутила. Перформансы, прости господи, должны 
быть!

ВК: Да, в какой-то момент было такое ощущение, 
что привычная уютная верëвочная, которая 
происходит по наезженной колее… еë структура 
ломается. Я могу не соглашаться с идеей 
перформанса, он может мне не понравиться. Но 
он может быть импульсом для чего-то нового 
и важного, лично для меня. Ещë у меня очень 
странное ощущение от документирования 
перформансов.

ИС: Почему-то в Новосибирске почти никто не 
делает перформансов, раньше делали, а сейчас, 
по-моему, вообще всë заглохло.

ВК: В галерее на Димитрова недавно был 
перформанс (перформанс Михаила Карлова 
«Непосиневший нос» на выставке «Скажи: кто 
твой»), я не стал его дожидаться.

ИС: Есть ощущение, что все этого немного 
стыдятся.

МК: А у нас есть те, кто умеет делать 
перформансы?

ДК: Стыдное же дело: наëмный рабочий нос тебе 
лижет.

ВК: Когда я не до конца понимаю перформанс, 
или он неприемлем для меня, документировать 
его было бы нечестно. Моë отношение к 
перформансу повлияет на то, как я его 
задокументирую. Какое-то твоë высказывание, а 
я его переиначу.

ДК: То есть ты думаешь, что можно что-то 
бесстрастно документировать? Или обязательно 
соглашаться с тем, что ты снимаешь? А если 
человек едет на войну снимать, он должен быть 
любителем пострелять? Вроде нет.

ВК: Это разные какие-то примеры. В 
перформансе есть некоторое высказывание, с 
которым я могу не соглашаться.

ИС: Какое было высказывание в перформансе 
«Хайдеггер против Дугина»? Что тебе сказали 
авторы? И что тебя задело?

ВК: Я просто не читал Хайдеггера, а Дугина читал 
в студенчестве. И находясь вне контекста, я видел 
какую-то детскую игру. И я не понимал сути 
происходящего. Ну, да, веселье какое-то.
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ДК: Да, было бы интересно, если бы это был 
Хайдеггер против Рональда Макдональда. 
Там же был случайный выбор персонажей. 
Был ограниченный набор имëн (философы и 
персонажи поп-культуры), и мы вытащили два 
случайных имени. То есть Дугин не философ, он 
был в другой кучке.

ВК: Вот, надо знать, кто эти люди. Когда ты 
видишь со стороны просто детскую игру… Это 
забавно, но не более того. А здесь соприкасаются 
два противоречия: идеи Хайдеггера и идеи 
Дугина. Если бы там был кто-то, чьего имени я бы 
даже не знал, то для меня это было бы как дядя 
Вася и дядя Коля. Если не знаешь контекста, то 
это просто детская шалость.

ИС: А почему искусство не может быть детской 
шалостью?

ДК: Я вспоминаю, как это придумывалось. И это 
придумывалось во многом как шалость. Смысл 
придумываем не мы, он генерируется в процессе 
выпадения вариантов, случайным образом.

ИС: И возникает ещë вопрос: почему 
непонимание чего-либо тебе мешает это 
снимать? Когда ты снимаешь природу, ты тоже еë 
не понимаешь.

ДК: Видимо, у него есть иллюзия того, что 
понимает.

ВК: Это банальная вещь: человек фотографирует 
себя. Я запечатлеваю свой автопортрет, и мне 
кажется, что я себя в какой-то степени понимаю.

ДК: А когда ты снимаешь свалку, это тоже ты?

ИС: Ковалевич — это свалка, где-то глубоко 
внутри он очень свалочен по сути.

ВК: У меня внутри есть куча забытых вещей, 
куча забытого меня, куча ненужного. Это 
всë я понимаю. Твой объект, который ты 
сегодня выставляла, мне ближе, и ближе к 
природе, которую я снимаю. Я бы мог его 
как-то присвоить, он мог бы быть какой-то 
формой, которую я бы как-то встроил, как-то 
интерпретировал в своей фотографии.

ИС: То есть, грубо говоря, когда происходит 
какой-то перформанс, ты его не воспринимаешь 
как форму, а обязательно ищешь в нëм какую-
то идею, какое-то содержание. И если тебе это 
содержание не нравится, то ты отстраняешься.

ВК: Ну, да. А арт-объект ближе к камням на 
берегу.

Верëвочные выставки — это, конечно же, 
не единственное явление в неформальной 
художественной жизни Новосибирска. Можно 
вспомнить как регулярные квартирные и 
гаражные выставки, так и разовые акции. Можно 
вспомнить выставки «Холодно» на огороде у 
Ивана Дыркина, которые проводились в 2013-
2014 гг. в тридцатиградусный мороз. Или, 
если говорить о том, что происходит сейчас, 
можно вспомнить выставки в гараже у Алексея 
Грищенко: каждый месяц 15 числа он и круг его 
сотоварищей показывают, над чем работают. 
Выставки у себя в квартире организует Антон 
Карманов и его художники-соседи. Хочется 
верить, что подобных событий будет всë больше, 
так как именно активная и разнообразная 
неформальная художественная жизнь является, 
с нашей точки зрения, свидетельством того, что 
культурное поле Новосибирска развивается и 
не превратится в безжизненную пустыню при 
первом же дуновении холодного ветра.
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Молчаливый контекст
Интервью с Антоном Кармановым, беседовала Ирка Солза

Художник Антон Карманов, 
родившийся в Кемерове, последнее время 
живëт и работает в Новосибирске. Антон 
учился в Московской Школе фотографии 
и мультимедиа им. А. Родченко, Школе 
Вовлечëнного Искусства арт-группы 
«Что Делать?» в Санкт-Петербурге, 
состоит в рядах ижевских арт-групп 
«Творческая дача» и «Всероссийское 
общество святых». Нашему городу он 
известен прежде всего воркшопами 
по новым технологиям в искусстве 
и своей кураторской деятельности 
в рамках биеннале «наукоëмкого 
искусства» в 2014 году, когда в научных 
институтах Академгородка была 
организована совместная работа 
художников из сибирских городов и 
учëных. Я встретилась с Антоном в 
квартире на улице Максима Горького, 
в которой он проживает с другими 
художниками и где весной этого 
года прошëл ряд коллективных 
выставок, чтобы поговорить о его 
проектах, художественной ситуации в 
Новосибирске и энтропии поколений.

I. «Товарищи вещи»

— Первый вопрос стандартный. 
Расскажи, чем ты занимаешься последнее 
время, над чем ты работаешь?

Последние два года я живу на несколько 
городов. В каждом городе занимаюсь 
каким-то своим направлением, 
подключаюсь к повестке дня, кругу тем, 
над которыми работают местные авторы. 
Здесь, в Новосибирске, это урбанистика 
и формирование автономных сообществ: 
встречи, маленькие выставочки, воркшопы 

с выездами в ближайшие города, такие 
как Новокузнецк, Кемерово. В Ижевске с 
арт-группой «Творческая дача» мы обычно 
проводим городские представления, ездим 
в Самару, Саратов, Ярославль, Коломну 
и другие города. В Питере занимаюсь 
проектами в школе «Что Делать?»: я сейчас 
там доучиваюсь и каждый приезд стараюсь 
делать маленькое, но событие.

— Расскажи подробнее, что за проекты с 
питерскими ребятами.

Питерские ребята выводили нас на 
групповые работы и групповые темы. Были 
совершенно маленькие выставочки: мы 
набегали и выставляли один объект, пару 
объектов. Однажды было крупное событие. 
Я представил, что в Питере есть такие очень 
разломанные сообщества художников, 
творческих людей… Или молодых людей, 
или просто людей, жителей города, и я 
представил (такой галлюциноз со мной 
случился), что в регионах этого разлома нет. 
В провинции в силу того, что людей очень 
мало, можно как-то всем общаться, дружить, 
обмениваться мнениями, появляться в одних 
пространствах, встречаться. И в рамках этого 
галлюциноза я предложил омской группе 
«Наденька» (они, с одной стороны, текстилем 
занимаются, а с другой стороны — такие 
феминистки) сделать совместную выставку 
с нашей ижевской группой. Специфика 
нашей группы в том, что мы работаем с 
религиозной тематикой, и казалось, что это 
может быть очень интересно и с формальной 
точки зрения, и композиционно. Взять и 
сделать такую выставку, которую в Москве 
и в Питере представить довольно сложно. 
Выставка состоялась… (22 ноября 2016 
выставка «Товарищи вещи» открылась в 
Питере, в ДК Розы — прим. ред.)

— А в Ижевске или в Омске еë несложно 
представить?

В Ижевске можно представить, очень 
легко. Да и в Омске… Знаешь, мне 
кажется, в регионах такие выставки 
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интереснее и гораздо проще представить. 
Имеется в виду представить ситуацию, когда 
есть диалектичность внутри выставки. Чтобы 
в Питере ребята из противоположных лагерей 
сделали такую выставку — это представить очень 
тяжело, там взаимодействие скорее происходит 
через конфликт и заключается в конфронтации, 
всë это можно наблюдать в социальных сетях и 
медиа.

— Прежде чем ты начнëшь говорить про 
выставку, можешь рассказать про ижевскую 
группу? Из кого она состоит, чем вы 
занимаетесь и почему ваша группа — это 
что-то очень противоположное группе 
«Наденька»?

Я бы не сказал, что это что-то очень 
противоположное. Моя позиция такая: если 
ты вообще в провинции что-то делаешь, то ты 
действительно для города очень значительные 
вещи формулируешь. Поэтому для меня это в 
самом деле интереснее, чем какие-то идейные 
противоречия, в таком подходе совершенно 
мнимые. Ижевская арт-группа, «Творческая 
дача», выросла действительно из дачи, на 
которой собирались мало того, что художники, 
так и совсем уж маргинальные слои населения. 
Из этой группировки в силу таланта ряда 
людей, которых там оказалось немало, выросло 
сообщество, которое может очень легко осваивать 
большие пространства. То есть выработались 
какие-то техники, методы, как сделать короткую 
приятную сказку, которая интересна и детям, 
и взрослым, как сделать пространство, в 
которое придëт сотня людей, и им будет там 
приятно… Такие специфические вещи на грани, 
которые там не распознаются, как связанные 
с урбанистикой или развитием общественных 
пространств, но, по сути, они попадают и в эти 
темы. Как сделать искусство, понятное большому 
числу людей, широким массам, и специалистам 
одновременно? Непростая сейчас задача. В 
этой группе в силу каких-то своих выборов 
есть ряд людей, которые в работе обращаются 
к религиозным сюжетам. Я познакомился с 
ребятами в 2010-2011 годах.

— Ты тоже занимаешься религиозной 
тематикой?

Мне скорее интересны изобразительные 
системы: будь то цифровая среда, или иконопись. 
Но есть, к примеру, Анфим Ханыков: для него это 
вопрос веры, он в работах опирается на пермскую 
деревянную скульптуру, исполняет в дереве 

типичные для искусства прошлого тех районов 
скульптурные композиции вроде «Христос в 
темнице». В целом, мы, конечно, религиозную 
тематику затрагиваем и ещё как.

— Почему вы решили организовать выставку 
именно с группой «Наденька»?

Нас объединил текстиль. В силу того, что мы 
— что в Ижевске, что не в Ижевске — делаем 
огромное количество трафаретов на майках, на 
платьях, используем их в своих представлениях, 
казалось, что такая тема, как «тактический 
текстиль», очень свежа, и по большому счëту ей 
не то чтобы много кто занимается. Мы работаем с 
образом, с формой, с присутствием этого образа. 
«Наденьки» воспроизводят феминистскую 
иконографию. Когда вещи стоят очень далеко 
друг от друга, непонятны ни их связи, ни их 
противоречия, о них можно только догадываться 
или какие-то стереотипы включать. А когда 
ты эти вещи собираешь в одном пространстве, 
тогда действительно видно, что не всë так по-
разному и не всë так разломано. Понятное 
дело, что по отдельности смотреть на этот 
текстиль — что наш, что группы «Наденька» — 
не так интересно. Плюс мы используем разные 
стратегии присутствия в городском пространстве, 
показа. Условно говоря, у нас платья с какими-
нибудь колбасками, посвящëнные группе 
«Комбинация», — это перформанс, где стерлядки 
на самокатах катаются по Саратову. А «Наденьки» 
не допускают прямого контакта, когда они входят 
в толпу на очень короткой дистанции. Они скорее 
представят какой-то предмет или будут в своëм 
микросообществе находить контакт. Это тоже 
становится сразу видно.

— И что в итоге получилось с выставкой?

С выставкой получилась оказия, совершенная 
неловкость. Переволновались девушки наши. Они 
в какой-то момент будто решили поссориться 
(во всяком случае, одна из них) и пришли к 
Максиму Верëвкину, известному как Арт-бомж. 
Он довольно профессиональный провокатор и 
перформер. Когда они пришли его «разоблачать», 
он включил режим гиперидентификации и 
выдал им по полной программе. У них сознание 
не выдержало, и они побежали тут же снимать 
выставку. На следующий день после открытия.

— Что они пришли разоблачать?

То, что он православный.
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— А какая в этом была проблема для группы 
«Наденька»? Для них было неприемлемо 
выставляться с православными людьми?

Ну да. Я пытался понять, что именно произошло. 
Я по-разному задавал этот вопрос, но конечная 
формулировка претензии заключалась в том, 
что «почему ты не сказал, что Максим Верëвкин 
православный?». Когда я первый раз это услышал, 
подумал, что, наверное, стоит уточнить. В итоге 
формулировка никак не изменилась.

— И они сняли свои работы?

Да, они сняли свои работы, и оставлять 
остальные работы, учитывая то, что они работали 
как раз на переплетении друг с другом, было 
невозможно… По большому счëту, они сняли 
выставку. Выставка была сделана так, что работы 
буквально физически проникали друг в друга, 
накладывались друг на друга. Юмор ситуации 
заключается в том, что три или четыре дня 
до этого мы вместе ели, пили, гладили майки 
и платья, вешали их, прибивали. Принять 
и поверить, что действительно есть такая 
неприемлемость в духе того, что вот крестик у 
тебя висит — ну и иди-ка ты из песочницы… Мне 
кажется, это какая-то очень неприятная позиция.

— А была ли какая-то публичная дискуссия по 
этому поводу?

Публичная дискуссия была закрытая, проходила 
в ДК Розы. Суть в чëм: понятно, что любое 
присутствие православной иконографии в 
ДК Розы, внутри какого-то активистского 
сообщества, это, конечно же, вещь на грани. 
И если происходит детонация, запускается 
маховик, он начинает раскручиваться, и даже 
те, кто не хочет конфликтовать, втягиваются. 
Их просто засасывает в этот конфликт, и они 
становятся в определëнные ролевые позиции. 
Работают уже не индивидуальные решения, а 
партийные. В тебе говорит партия. В этом смысле 
один из вопросов выставки был решен: конфликт, 
не представимый в регионах, проявляется в 
столицах как партийная идентификация; в 
этом смысле выставка оказалась состоятельной. 
Можно три-пять дней вешать выставку и 
сладко общаться, но в какой-то момент, когда 
происходит переключение в партийный 
режим, случается большая буча. Все вокруг 
включаются в эту бучу, как в привычную игру. 
Это очень мощная центростремительная сила. 
Любопытно наблюдать, как человек теряет свою 
индивидуальность, утонченность мышления, и в 
каких ситуациях.

II. Слабая тема

 — А были ли какие-то выставки в 
Новосибирске в последнее время, 
которые тебе запомнились, в которых ты 
участвовал? Ты выставляешься где-нибудь в 
Новосибирске?

В Новосибирске как-то так повелось, что нет 
площадки, которая бы честным образом как-то 
будоражила. И в последнее время, несмотря на 
то, что я работаю с ребятами из Новосибирска 
и делал какие-то проекты, результаты здесь, в 
этом городе, не присутствовали, хотя они могут 
представлять интерес. Мне трудно сказать, 
почему так происходит. Был период времени, 
когда мы с Лизой Новиковой обитали на улице 
Военной, там было естественно, что ты создаëшь 
вокруг себя какое-то пространство, кого-то 
приглашаешь… Потом была попытка выйти 
в публичное пространство, она закончилась 
весьма специфично. Можно сказать, что и 
очень успешно, и вовсе не успешно, потому 
что эта попытка не продолжилась. Это был 
выход с академгородковским воркшопом с 
участием Гëте-Института, СЦСИ и так далее. С 
одной стороны, это крупное событие. Я таких 
крупных событий в искусстве и около-искусстве 
в Новосибирске и не припомню с тех пор. И это 
был последний крупный публичный проект, 
которым я здесь занимался.

— Была же ещë потом выставка цифрового 
искусства в ГЦИИ, которую ты курировал.

Да. Там был маленький зальчик, который я 
курировал. А большой зал курировал Денис 
Ефремов. У меня просто есть измерение 
личного внутреннего напряжения, воли 
художника, который в длительности еë как-то 
тратит. В случае воркшопа в Академгородке 
это измерение качественно намного выше. 
И на организационном уровне, и на уровне 
задействованных сил, географии участников. А 
в ГЦИИ была маленькая выставочка… Почему 
она для меня маленькая? Работ там было 
немало, но они все были сделаны уже заранее. 
Ты относишься к некому кругу художников, и 
когда какая-то такая тема происходит, ты просто 
задействуешь уже готовые связи — и всë готово. 
То есть такие выставочки нормально делать раз в 
месяц. Как мы сейчас делаем здесь, на квартире. 
Если по две недели в Питере не обитать, где-то 
ещë не жить, то можно было бы хоть раз в неделю 
делать. Или раз в две недели, чтобы не надоело. 
Такие выставки скорее средовые: поддерживаешь 
какие-то контакты, общаешься вокруг этого.
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— Ты говорил, что был период, когда 
ты вышел в какое-то более широкое 
пространство. Выставки, которые проходят 
здесь, в этой квартире, всë-таки более 
кулуарные, в духе студии на Военной. 
А почему всë так заглохло с проектами, 
подобными воркшопам в Академгородке?

В студии на Военной, чтобы отбивать аренду, мы 
действительно трудились. Было три, четыре, пять 
мероприятий в неделю, это очень утомительно. 
Нельзя сказать, что это кулуарное занятие. Чтобы 
с такой интенсивностью ещë кто-то действовал 
в Новосибирске или в Сибири — не знаю, не 
знаю… Там были личные рекорды. На одном из 
квартирников было 90 человек, тоже не так часто 
на такие события приходит такое количество 
людей. Здесь то же самое: на открытии недавней 
выставки было человек 60-70, и в течение недели 
человек 30 пришло, и на закрытие — человек 
50-60. Много ли событий в Новосибирске 
собирает такое количество людей? Тоже не 
уверен. Поэтому измерение кулуарности скорее 
следует переводить в измерение тактических 
средств. Ты понимаешь: чтобы работать в каком-
то зальчике, даже с хорошим светом, стенами 
и так далее, тебе нужно потратить столько сил. 
Гораздо проще освободить комнату и в удобном 
для себя режиме, в удобное время, чтобы тебя в 
девять часов вечера никто не выгонял, повесить 
всë, пригласить друзей, накрыть стол. Готова ли 
какая-либо институция работать в таком режиме 
здесь, в Новосибирске? Известно, что не готова. 
Это здесь почему-то не получается. Поэтому пока 
что мы имеем то, что имеем, и используем это 
настолько, насколько можем.
	 Почему не получается с воркшопами? 
Потому что для воркшопов всë равно нужна 
какая-то организационная база. Меня постоянно, 
если честно, спрашивают о них. Странная 
вещь, почему-то именно это зацепилось 
у людей в сознании, что я могу прочитать 
лекцию о цифровых технологиях в искусстве 
или организовать вокруг этого практику. Могу. 
То, что касается публичного образования, в 
один момент перерастает героический период, 
и, чтобы продолжиться, должно приобрести 
институционализацию. Обсуждались 
предложения от той же НГАХА (Новосибирская 
архитектурная академия, теперь НГУАДИ — прим. 
ред.). Они упëрлись в то, что, во-первых, я не 
имею законченного высшего образования, и во-
вторых, в силу стандартов должен приходить в 
течение пятнадцати недель один раз в неделю и 
проводить занятие. Помимо того, что я не могу 

быть привязанным к городу несколько месяцев 
подряд, мне также понятно, что при таком 
подходе мои непрофильные занятия просто 
растворятся во всей прочей академической 
занятости студентов. Как войдëт, так и выйдет. 
Я предлагал режимы интенсивов, которые 
задействуют то же количество часов — в формате 
неделя плюс неделя, например. Но в тот момент в 
Академии к такому оказались не готовы.

— То есть сейчас ты пока что сосредоточен на 
выставках в этой квартире?

В силу того, что постоянно что-то делаешь, ты 
всегда готов взять и переключиться. Как только 
появится ощущение, что можно где-то что-то 
сделать, что имеет какой-то смысл, я за это 
возьмусь. У меня нет такого принципа, что я 
здесь ничего делать не буду. Когда я увижу, что 
материал начинает поддаваться, возьмусь… 
Ты живëшь и потихоньку щупаешь: есть 
какой-то контакт, нет его. Если есть движение, 
начинаешь сильнее давить. В этой квартире 
мы тоже уже года полтора живëм, до этого у 
нас были локальные мероприятия: субботние и 
воскресные встречи, связанные с литературными 
переводами. Появилась идея сделать выставку 
на 8 марта: вот, сделали выставку. Нормальную 
выставку сделали, учитывая то, что она была 
сделана из ничего за три дня.

— Вопрос про твоë образование. Первый 
вопрос — про философское образование, 
которое ты получал. Оно как-то 
пригодилось? Повлияло ли оно как-то на 
твой художественный метод, на то, как ты 
работаешь?

У меня три брошенных образования, и одно 
я чуть не бросил недавно (смеëтся). В силу 
того, что три года потратил на то, что читал 
первоисточники, — историю политических 
учений, философию — в тот момент, когда 
попадаешь в искусство, понимаешь, что все 
говорят, но при этом не имеют системных 
представлений ни о политическом, ни о 
философском. Практика показывает, что такой 
перевëрнутый вход в искусство со стороны 
гуманитарного знания иногда полезнее, чем 
со стороны ремесленного умения. Ремесло в 
искусстве уже давно под вопросом. Необходимые 
пакеты знаний о ремесле сейчас текучи, их 
необходимо постоянно обновлять, освоить эти 
умения иногда легко, иногда очень трудно, но 
зачастую недостающие умения можно просто 
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задействовать как внешние ресурсы. Намного 
важнее понимать происходящие процессы, их 
ловить и выдавать идеи и формулировки. В 
Новосибирске, кстати, высокая техническая и 
сервисная культура: здесь хорошо с цифровым 
производством — с робототехниками, с 
дизайном, — но большой дефицит идей. 
Большущий. Интересные формулировки на 
уровне идей можно наблюдать очень редко. 
Какие-то высказывания происходят, скорее, как 
рефлексы, чем как что-то рефлексивное.

— Расскажи ещë про своë питерское 
образование.

Оно закрыло мою историю с образованием, 
получился хороший комплект. Когда я учился в 
школе и университете, у меня было подозрение, 
что образование может быть по-иному 
построено. Но тогда у меня не было никаких 
подтверждений, поэтому я просто отчислялся и 
двигался дальше. Я учился в Школе Родченко, это 
был хороший московский опыт, но он тоже имел 
свои ограничения и пределы. И, когда появилась 
возможность поучиться в Питере, стало понятно, 
что питерский опыт другой. И в этом смысле 
питерский опыт сформировал полноту моего 
образования. Помимо того, что для российского 
художника я довольно активно работаю в 
регионах, перемещаюсь из города в город, 
теперь у меня появилось какое-то комплексное 
знание: регионы, Санкт-Петербург, Москва. Могу 
сказать, что мне теперь знакомо, что происходит 
в России.

— Логичный следующий вопрос: тогда почему 
не уехать в Москву или в Питер? Почему ты 
не остался там?

Мне нравятся специфичные вещи, а они всегда 
очень слабые, это то, что можно назвать слабой 
темой. То есть ты не присоединяешься на 
уровне солидаризации к какому-то большому 
нарративу, когда ты поднимаешь известные 
флаги, восстанавливаешь соответствующую 
иконографию с небольшим изменением — и 
вперëд. Иконография в этом смысле присутствует 
повсеместно, еë очень легко имитировать со 
всем отсюда вытекающим. Мне интереснее 
работать с невысказанным контекстом. Меня 
будоражит молчаливый контекст, который не 
имеет своего языка или голоса. Это гораздо более 
радикальный опыт, чем опыт приобщения к 
какому-то большому нарративу наших столиц. 
И второй момент: если честно, посади напротив 
меня какого-нибудь москвича или питерца, мне и 
сказать ему будет нечего.

— Почему?

Может быть, он мне просто неинтересен. Может 
быть, он… фрагментарный. Мне деревенские 
люди нравятся, они цельные. В регионах в силу 
того, что ты должен больше уметь, меньше 
специализаций — больше умений, опыт более 
специфичен. Никаких систем нет, ничего 
не работает, необходимо творчество, чтобы 
только держаться на плаву. В итоге смотришь 
на художественные сообщества, и каждое 
оригинально уже в силу найденного способа 
выживания. Поэтому с этим интересно работать. 
Более того, в Сибири я знаю контекст, я здесь 
вырос. И ещë один очень важный момент, 
почему образование очень важно для меня и 
почему, может быть, я в Сибири тусуюсь: когда 
мне было шестнадцать лет, я учился на первом 
курсе, я помню это ощущение… Я переходил 
дорогу напротив второго корпуса КемГУ, и меня 
как молнией пробило: вот было бы какое-то 
такое место, где можно было бы заправиться 
знанием, опытом. Про университет уже было 
понятно, что он про другое. И интуиция в этот 
момент подсказала, что такого места в округе 
нет. В чëм был шок-то: и вопрос, и ответ пришли 
одновременно. И дальнейшее показало, что 
это именно так. В этот момент симпозиум 
«Сибирская Nova Kultura», который проходил 
в Кемерово, — СNK — потерял своего куратора, 
Игоря Давлетшина, который разбился вместе 
с новосибирским художником Максимом 
Зоновым и директором Новосибирского центра 
Кондратюка Алексеем Поливановым. Симпозиум 
потерял остроту и начал загибаться, старая 
генерация просто развалилась, куда-то уехала, 
пропала. И мы росли в таком состоянии, когда 
можно было брать на себя всë что угодно целиком 
и самим придумывать, что с этим делать. Так 
появились музыкальные фестивали, которые я 
начал делать в 2007 году, из этого народилось 
сообщество. И пришло понимание того, что если 
ты не делаешь вброс в свой город (или какой-
то другой город, который тебе небезразличен), 
то люди ходят такие же ошарашенные, думают, 
что мир конечен, делать нечего, нужно ехать 
в Питер или ещë куда-то, совершают жесты 
отчаяния. Это, конечно, ни к чему не ведëт. 
Стратегия типа «уезжайте-уезжайте» в конечном 
счëте пагубна и для тех, кто остаëтся, и для тех, 
кто уезжает. Для тех, кто уезжает, — потому 
что стоит вопрос их социализации. Особенно 
если уезжаешь за границу, потому что ты в их 
детские игры не играл и вообще не понимаешь, 
как это всë функционирует. А те, кто остаëтся, 
теряют собеседника, потому что художников 
на полумиллионный город рождается пять 
человек. На полуторамиллионный, может быть, 
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пятнадцать человек или того меньше. И в итоге — 
пять уехало, связи порушились, ждëшь, пока кто-
нибудь народится. Или пока кто-нибудь вернëтся. 
И вообще это как-то стрëмно. Как в футбол 
играешь: играл за одних, сменил майку — и уже 
за других играешь. Мне это не нравится. Я часто 
слышал что-то в духе: почему ты остаëшься, тебе 
надо ехать… От очень разных людей. А кто будет 
этим всем заниматься? Те, кто говорит, что мне 
надо ехать, не будут.

III. Политика и Ленин

— Вопрос немного в сторону. Когда мы 
говорили о твоëм образовании, ты сказал, что 
мало идей и рефлексии, а знания в области 
философии и политики в этом смысле 
помогают. Соответственно, теперь вопрос 
про политику. Насколько художнику вообще 
важно быть политически сознательным?

Политику можно по-простому понимать как 
динамику социального. И искусство не то 
чтобы должно, но может быть тем, что эту 
динамику как-то активизирует. Политика — 
это же не президент и Государственная дума, 
а, к примеру, то, что связано со зрением: как 
человек видит, какова его визуальная культура, 
каким инструментарием он владеет. Это 
тоже политический вопрос: владеет человек 
инструментами или не владеет, может ли он 
получить образование или нет, может ли он 
получить доступ к достижениям культуры или 
нет. Создание автономных сообществ — это тоже 
политический вопрос.

— Ты как-то затрагиваешь эти вопросы в 
своих проектах? Можешь привести какой-то 
пример?

Во-первых, затрагиваю. Во-вторых, нужно 
понимать, что, создавая автономные 
пространства (и здесь, на Горького, и на 
Военной), мы решаем те задачи, которые не 
решаются на институциональном уровне. 
Музей не может что-то сделать, это делаем мы. 
Академия не может что-то сделать — это делаем 
мы. Видимо, им для контакта с нами нужно 
приложить слишком много усилий.
	 Или, к примеру, вопрос городской 
идентичности и её трансформации — чем 
не политический вопрос? На кемеровском 
воркшопе для меня было личное открытие: 
я там прожил столько времени и понял, что 

из–за супер-идентификации этого города в 
качестве города шахтëрской культуры в нëм была 
уничтожена химическая культура, город перестал 
быть центром химической промышленности. 
Политический ли это вопрос? В общем-то 
— политический. Как мы шутили, вводили 
такую шуточную тему: Кемерово не столица 
шахтëрского края, а столица молекулярного 
дизайна. Звучит совершенно по-другому, 
молодëжь сразу как-то не так коробит. У тебя 
мама-папа не шахтëр, ты не шахтëр, и в таком 
случае как-то можно найти своë место. Кто 
способен решать вопрос об этой идентичности? 
Возможно ли проводить эту дискуссию, как еë 
проводить, на каких площадках? Политика — это 
вовсе не обязательно какая-то тема, связанная 
с конфронтацией. Хотя в этом случае тоже есть 
конфронтация. Все говорят про шахтëров, а вузов 
в Кемерово больше, чем в Томске, — и студентов 
там больше — но никто этого не знает. Я называю 
те темы, на которых городскую идентичность 
можно выстроить совершенно по-другому. Когда 
идентичность города давится региональными 
властями в сторону угледобычи, получается не 
самая привлекательная картина.
	 Вот я рассказал о каком-то большом 
деле, но оно совсем незаметное, а то, что имеет 
материальную форму, с одной стороны, заметное, 
а с другой — выглядит как что-то карикатурное. 
К примеру, мы делаем в Ижевске и в Питере 
мобильную баню. Прозрачную. Очень весело, но 
для меня это тоже важный вопрос, связанный с 
режимом существования тела в городской среде. 
Я даже не могу это раскручивать на словах: мне 
внутренне понятно, что это такое.

— А что ты думаешь про такие инициативы, 
которые периодически возникают, в духе 
выставки «71 Ленин» (выставка, посвящëнная 
не только и не столько вождю, а скорее дню 
рождения молодëжного центра «Этаж» на 
ул. Ленина, 71, где работает художник Денис 
Ефремов), в которой ты участвуешь? Какое 
место для себя как для художника ты видишь 
в такого рода выставках? Про которые неясно, 
насколько это искусство, насколько история, 
насколько политика, насколько развлечение…

Является ли эта выставка про Ленина 
политической, я, честно говоря, не уверен. Если 
и является, то политически-конформистской. 
Мы с Денисом еë обсуждали, и я предложил: 
давай привезëм Колю Олейникова (из арт-группы 
«Что Делать»), он может сделать замечательную 
роспись. И тут же понимаю, что именно в этой 
точке, в таком естественном предложении, 
которое можно взять и сделать на раз, всë 

М
ол

ча
ли

вы
й 

ко
нт

ек
ст

   
И

нт
ер

вь
ю

 с
 А

нт
он

ом
 К

ар
м

ан
ов

ы
м



/104 /  Реч#порт  №3  2017

начинает скрежетать. Это становится таким 
ответом, маркером: сразу видишь ответы на все 
вопросы. Кому будет легко это сделать, кому — 
тяжело, кому — очень тяжело.

— Что вообще делать в такой ситуации? Когда 
есть, с одной стороны, какой-то запрос, а 
с другой стороны, тема-то политическая: 
2017 год, столетие революции, Ленин. И эта 
тема очень сильно затушëвывается в рамках 
выставки в молодëжном центре.

Сложный вопрос, сложный. Его точно так же 
можно замкнуть с вопросом о том, хочу ли я 
вообще что-нибудь делать в Новосибирске. Когда 
понимаешь, что очень много предложений, в 
которые ты с лëту не вписываешься, в какой-
то момент становится очевидно, что надо 
редуцировать внешнее участие и заниматься 
своим делом. Интересна ли мне эта тема? Очень 
интересна. Я сейчас начинаю исследование, 
посвящëнный домам культуры. Это удивительная 
тема, которая начиналась как освободительная 
практика. Дома культуры предлагали практику 
освобождения широким массам населения. И 
с 1917 по 1933 год, всего за шестнадцать лет, 
это превратилось в практику подавления. Дома 
культуры стали фабриками по производству 
маршей, колонн человеческих костюмов, 
музыкальных оркестров. Меня интересует 
динамика того, как это происходило, я пытаюсь 
понять, в какой момент произошло это сгибание. 
Открывается очень много всего связанного и с 
Лениным, и с конструктивистами. Но насколько 
такие мои изыскания могут присутствовать 
здесь, в Новосибирске? Если я всë это вывалю 
на выставку про Ленина, то это будет такой 
over-level, это будет не к месту, потому что 
есть ожидание маленького креативного 
высказывания, тусового: пришëл с какой-то 
штучкой, прибил еë или поставил, вот — стоит. 
Хорошо это или плохо? Я объяснил, почему здесь 
большая тема не будет работать, а что касается 
маленькой темы… Всë зависит от человека, 
который будет это собирать, от того, насколько 
его сознание способно протягивать связи между 
объектами.
	 К примеру, здесь, на квартире, к 12 апреля 
мы делали выставку «про космос». И оказалось, 
что участники всех возрастов — и школьники, 
и студенты, и детсадовцы — приносят не 
самостоятельные работы, а артефакты своего 
образования. Оказывается, что образы космоса, 
Гагарина сопровождают нас на всëм протяжении 
образования от пяти лет до двадцати пяти, 

от детсадовца до выпускника или магистра 
архитектурной академии. Космос присутствует 
на протяжении всего образования, он вписан 
в образование, и в каждый момент времени 
выполняет очень разную роль. Для пяти-, шести-, 
девятилетнего ребëнка попытка понять космос, 
устройство Вселенной и сформулировать из этого 
образы, проверить их на взаимодействие, собрать 
из этого какой-то сюжет — это совершенно 
потрясающая практика. Потом идет процесс 
банализации, которая приходит к около-илон-
масковскому коммерческому заселению Марса в 
архитектурных проектах с полным отсутствием 
следов мечтания и фантазии — такое агенство 
недвижимости с необычным антуражем. Когда 
стал просматриваться этот сюжет с образованием 
в составе работ, в выставке для меня проявился 
интерес, которого не было на входе. И стало 
понятно, что учебные работы, которые по 
началу отталкивали, стали наоборот привлекать 
внимание. В итоге в своëм внутреннем 
измерении выставка всë равно имела какую-то 
отличительную состоятельность.

IV. Поколения и энтропия

— Вопрос про развитие. Ты уже давно 
во всëм этом варишься и можешь со 
стороны наблюдать: есть ли какое-то 
развитие в художественном поле Сибири и 
Новосибирска? Меняется ли что-нибудь? Или 
уходят одни люди, приходит какая-то новая 
кровь, и всë продолжается по кругу?

Что меняется? Я приехал в Кемерово месяц 
назад и с удивлением обнаружил, что осталось 
три человека, которым я могу позвонить в своëм 
родном городе. Изменение ли это? Конечно, 
это изменение. Есть какие-то миграционные 
процессы, они постоянны. Есть ли какие-
то качественные процессы? Меняется ли 
качественно ситуация в Сибири вообще? То, что 
мне не нравится, — это увлечение активизмом, 
он зачастую очень примитивный. К сожалению, 
у меня целый ряд друзей или знакомых впали 
в активизм. Где-то это симпатично, но в 
общей массе совсем нет. Форма в этом жанре 
слишком похожа на содержание. Если ты 
борешься за эмансипацию, то ты должен орать: 
«эмансипация, эмансипация, эмансипация». И 
это будет смотреться как вещь про эмансипацию. 
Если ты против эмансипации, то ты орëшь: 
«против эмансипации, против эмансипации, 
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против эмансипации». Мне кажется, что 
это довольно серьëзное упрощение, причëм 
оно происходит на позиционном уровне: ты 
позиционируешь себя как принадлежащего к 
какому-то сообществу, и этого достаточно. Никто 
не проверяет тебя ни по каким критериям, не 
пытается разобраться, нет дискуссии, в ходе 
которой можно было бы понять, что, может, ты 
вообще не про это. Это меня смущает.
	 Что касается остального, за время, в 
течение которого я здесь обитаю, происходили 
институциональные изменения, и они, 
конечно, фрустрируют. Каждый раз есть какое-
то ожидание, что сейчас начнëтся, — и опять 
не началось. И в какой-то момент просто 
перестаëшь ждать, живëшь, свое дело делаешь — 
и нормально. Какие ещë изменения? Появилась 
всë-таки новая генерация, симпатичная, мне 
очень нравится. У них какое-то другое ощущение 
визуальности и в фотографии, и в графике, и в 
живописи. Моя же позиция такова: добраться 
до изменений в Сибири нужно, начиная с того, 
что меняешь себя, сам растëшь, получаешь 
новые навыки. Сделал пару объектов, несколько 
событий — вот и изменилась Сибирь. О том, 
куда менять, в общем-то тоже известно: нужна 
автономность языка, если совсем вульгарно 
— следует общаться с миром напрямую, а не 
посредством наших столиц. Вот такого рода 
качественных изменений, к сожалению, не 
происходит.

— А есть ли какие-то тематические, 
проблематические изменения? Есть ли 
ощущение, что какие-то темы, которые были 
важны и интересны в искусстве десять лет 
назад, куда-то ушли, и сейчас важно что-то 
другое?

Очевидно, что есть совсем старшее поколение 
художников, которые почему-то вышли на гэги, 
какие-то быстрые эффекты, поп-артовские 
пародийные образы. Есть ощущение, что это 
время, конечно, уже прошло, это действительно 
уже искусство прошлого. Затем было увлечение 
активизмом и какие-то его ответвления, 
появление в Сибири феминисток, достаточно 
экзотическое для моего поколения. Когда мне 
было двадцать лет, если бы мне сказали, что в 
Сибири есть какая-то феминистская арт-группа, 
я бы удивился. А сейчас это общее место — 
платье, вагина, матка, пара нужных цитат. Меня 
интересует совсем новое поколение, которому 
сейчас 18-20 лет. У них ещë нет в каком-то 
смысле языка, но ты чувствуешь, что уже есть 

новые интонации. Во что это выльется, вообще не 
знаю. Я сам ещë являюсь тем, кто за этим языком 
пока только гоняется, нащупывает его. Навыков 
много, насмотрелся и понаделал уже немало 
всего. Самое время остаться наедине с самим 
собой и работать, работать и работать.

— А каким ты ощущаешь своë поколение?

Оно очень разное, потому что в каждом 
городе есть какая-то своя тема, вокруг которой 
люди начинают общаться и что-то делать. В 
Кемерово и Томске, допустим, это была музыка. 
В моëм поколении нам была доступна только 
музыка, которая распространялась на mp3, и 
видео, которые выкачивались из интернета по 
телефонному модему ночью. Так мы добрались 
до чего-то необычного в жизни и сами начали 
делать что-то похожее. Когда я приехал в 
Новосибирск, здесь таких опытов совершенно не 
было, всë организовывалось вокруг совершенно 
других сфер. Моë поколение… Как будто многих 
так вот легко вспомнить. Скорее вспоминаешь 
таких персонажей, как Максим Нерода. 
Совершенно охренительный художник. Где, что, 
когда, кто его знает сейчас в Новосибирске? 
Выйди и опроси молодую генерацию, да и 
немолодую: знаешь Максима Нероду? Мало кто 
ответит «да». В Питере несколько человек помнят, 
и в Москве, я знаю, есть несколько человек.

— Понятно, о ком ты говоришь, когда 
речь идëт о старшем поколении. Молодое 
поколение тоже заметно: они активны, везде 
участвуют, всюду ходят. А куда рассыпалось 
поколение художников твоего возраста?

Возможно, это вопрос медиа, которые выбрало 
поколение. Какова сохраняемость тех медиа, 
которые ты естественным образом выбираешь. 
Очень прикольную штуку однажды выдавал 
Сергей Ануфриев. Он рассуждал так: вот 
графику я ценю меньше, чем живопись, потому 
что живопись сохраняется дольше. А вот 
драгоценности я буду ценить ещë больше, потому 
что они сохраняются совсем долго. Получилось 
так, что старшее поколение (совсем старшее), 
во-первых, работало с тем, что сохраняется 
долго. Во-вторых, был интерес или естественная 
привычка как-то это всë сохранять. А сейчас 
кого удивишь современным искусством? А 
во-вторых, какие институции занимаются 
его сохранением? Была ли музеефицирована 
за последние десять лет хоть одна работа 
художников моего поколения? Здесь играет роль 
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то, что не оказалось ни собирателя, ни музея, 
который бы архивировал актуальный процесс. А 
для нас процесс, событие по умолчанию важнее, 
чем результат.

— Но есть же интернет…

Интернет — это смешно. Я тебе как раз говорю 
про Нероду: был даже какой-то сайт, не знаю, 
работает ли он сейчас. Один раз не проплатил 
хостинг, и этот сайт уже неживой, и вместе с 
ним каюкнулся какой-то просто огромный 
пласт культуры. Который принадлежал бы 
этому городу, если бы кто-то в этом городе хоть 
немного задумывался бы о том, какую ценность 
это несëт. То же самое со мной: в силу отсутствия 
документаций, и, самое главное, ценности этих 
документаций, всë забывается самим собой же. 
Вот сделали мы выставку цифрового искусства 
в ГЦИИ. И что? Какие последствия? Вот ты 
мне напомнила про эту выставку, и что толку? 
Куда она делась? Или сделали мы эту выставку 
(наукоëмкого искусства — прим.ред.) в СЦСИ 
после воркшопов в Академгородке, куда это всë 
делось? Это вещи, вокруг которых можно было 
бы создавать какой-то статус. В Новосибирске 
работает какая-то очень мощная энтропия. 
Раньше была гипотеза, что делаешь какую-то 
тему, уезжаешь на три месяца, и всë пропадает 
в ноль, всë выравнивается. Сейчас я уже точно 
знаю, что достаточно на три дня уехать — и 
всë как не бывало. Это потрясающая сила, я не 
могу понять, что это такое. Здесь очень тяжело 
что-то нарабатывать. Особенно во внешних 
пространствах. Я поэтому и пришëл к выводу о 
необходимости тактических пространств: вот 
уже второй квартирный проект, и он живëт. А за 
это время появляются и исчезают институции, 
надежды, связанные с ними, то маячат, а то их 
уже нет, а квартирка продолжает жить.
	 Вот, как мы выяснили, моë поколение 
оставило после себя какие-то следы в интернете, 
которые каждый день исчезают. И всë. А что? 
Медальки за это не вешают, грамоты не дают, 
никуда не привлекают, живëшь сам по себе 
и живëшь. Два года ничего не делал — никто 
и не вспомнил. Мышление городами такое 
заскорузлое: если живëшь в одном городе, 
создаëшь какой-то пульс, то тебе пишут, что-то 
предлагают. Как только возникло ощущение, что 
ты куда-то уехал, то будто умер. Это деревенское 
сознание: в деревнях, когда в армию провожали, 
то как будто хоронили. Здесь то же самое.
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Насыпьте землю в мой 
гроб
Ирка Солза о выставке «Трудно»

В конце июня в пространстве 
«АртЕль» открылась выставка с 
говорящим названием «Трудно». 
Еë куратор Константин Скотников 
предложил поговорить о труде 
художника и трудностях, с которыми 
он сталкивается: «пошутить по 
поводу отчуждëнного труда и себя в 
нëм» и прийти в итоге к «искреннему 
пониманию своего отношения к 
труду и трудностям». Таким образом, 
кураторское заявление сразу задало два 
аспекта грядущей экспозиции: трудности 
— как препятствий, преодолимых и 
непреодолимых, институциональных и 
повседневных, внутренних сомнений, 
фрустрации и пр., и труда — как 
основы художественного производства, 
отличающей производство от 
романтического творения. 

Кроме этого, незадолго до открытия 
Константин Скотников, уже много лет 
занимающийся кураторской деятельностью 
в нашем городе, заявил о том, что эта 
выставка будет последней, а далее он 
устранится от организации художественного 
процесса в Новосибирске. В число его 
устремлений входило, по его словам, 
«осуществить творческий прорыв в 
искусстве, накатить новую сибирскую волну» 
на базе предложенной старшим поколением 
«идеологии сибирского иронического 
концептуализма». Была создана лаборатория 
современного искусства НЕ[О]АКАДЕМИЯ, 
которая мыслилась еë основателем как 
«аспирантура» для художников и которая, 
однако, за два года своего существования 
не сумела предложить какой-либо внятно 
артикулированной программы. В итоге 

никакого прорыва не произошло, новое 
поколение оказалось не способно (или 
не захотело) перенимать знамя «новой 
сибирской волны» (давайте вспомним 
неуклюжую попытку искусственно 
организовать подобную общность в рамках 
постоянно мутирующего проекта «Новые 
Сибирские художники против авангарда»), и 
теперь мы видим, что «живое и действенное 
современное искусство угасает». В этом 
эмоциональном высказывании было два 
примечательных момента, на которых 
я хотела бы остановиться. Первое — это 
замечание об адептах современного 
искусства, которые «надеются обрести иную 
(якобы более адекватную и эффективную) 
идеологическую подпорку», нежели 
предлагаемый им «сибирский иронический 
концептуализм». Второй примечательный 
момент заключается в обвинении молодëжи 
в «неопределëнности» (нежелании открыто 
заявлять о себе как о коллективном 
художественном субъекте, как о носителе 
некой «идеологии»?): «Молодëжь так 
фундаментально прониклась пубертатной 
идеологемой „ты мне — не указ“, что 
обрекла себя на свободное утопание в своей 
неопределëнности! Неопределëнность в 
отношении к искусству — их „знамя боевое“! 
Что, как, зачем и почему — вообще никто 
сказать не может или так не может, что 
хитренько делает вид, что не хочет!» Мы 
видим как со стороны куратора, так и со 
стороны зрителей требование понятности 
или хотя бы большей определëнности, 
обращëнное к художникам: кто вы? Что 
вы хотите нам сказать? Какое искусство 
вы производите? Где ваш манифест, 
в конце концов? Нет ни технической\
технологической, ни тематической, ни 
интонационной общности. Искусство 
мыслится как коммуникация, и коль скоро 
вы обращаетесь к зрителю, то обозначьте 
свои интенции, говорят нам. Считывать 
иронию и усмехаться над несложными 
шутками публика уже научилась, но то, 
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что происходит на художественной сцене 
Новосибирска сейчас, несëт нечто новое, 
совершенно отличное от того, что можно было бы 
объединить под какой-то заранее заготовленной 
вывеской.
	 Курировать эту пëструю, не поддающуюся 
охвату толпу оказалось действительно сложно, 
и всë время от начала подготовки выставки 
до еë открытия (и даже после) раздавались 
шутки на тему того, как «трудно собрать 
работы», «трудно узнать о времени монтажа», 
трудно с первого раза составить верный 
список участников и не переврать названия 
их работ. Постепенно стало казаться, что тема 
трудностей начала превалировать над темой 
труда, которая была представлена на выставке 
лишь в метафорических, отстранëнных образах 
(например, работа «Облако-молот» Олега 
Ахновского и изображения не-Верлена, несущего 
бревно, Константина Скотникова). О трудностях 
я и хотела бы поговорить. Мой рассказ возникнет 
где-то на стыке институциональных препятствий 
и концептуальной непроницаемости искусства. 
	 На этой выставке были экспонированы 
две моих работы, одна из них — под названием 
«Колыбель» — представляет собой небольшой 
гроб с прорезями в дне. Гроб подвешивается 
к потолку где-нибудь на проходе, в узком и 
неудобном месте, а внутрь него насыпается 
земля, которая постепенно просачивается 
сквозь отверстия на дне, в том числе и под 
воздействием посетителей выставки: от 
случайных столкновений с их телами. Когда вся 
земля просыплется, станет видно, что прорези на 
дне вырезаны в виде слова. Впервые этот объект 
был представлен на презентации поэтического 
сборника «Смерти никакой нет» и имеет прямое 
отношение и к этому сборнику, и к гибели 
поэта Виктора Iванiва. Однако в день вернисажа 
выставки «Трудно» земля в гроб насыпана не 
была, и он безвольно висел с красным оголëнным 
дном.
	 Как выяснилось в дальнейшем, причиной 
этому послужил запрет, а не забывчивость: 
бухгалтер и замдиректора молодëжного 
центра, которому и принадлежит «АртЕль», не 
позволили насыпать в гроб землю, сославшись 
на то, что будет грязь. Кроме того, с выставки 
была снята работа-лозунг, выполненная 
самим Скотниковым: надпись «Искусство — 
это и мастурбация, и провокация» посчитали 
неприемлемой для этого пространства. 
Пикантность ситуации заключалась в том, что 
институциональной цензуре подверглась не 
только работа простого участника выставки, 
но и произведение самого куратора этой 

выставки. Однако куратор солидаризировался 
с запретительным жестом. И в этот момент 
возникла вторая, не менее интересная линия: 
позиция куратора заключалась в том, что 
«на выставке полно других, более достойных 
работ». «Колыбель» же не обладает достаточной 
художественной ценностью, эту работу стоило 
бы переделать, дополнить, углубить, как-
то изменить, чтобы в ней появился смысл. 
Художественную ценность Константин 
Арнольдович определил как «возможность 
произведения вызвать в душе зрителя живой 
отклик сопереживания». Отстаивать же перед 
лицом институционального давления следует 
лишь те работы, которые этому определению 
соответствуют.
	 Вопрос о художественной ценности 
произведения вообще подозрительно 
часто возникает именно в тех моментах, 
когда необходимо оправдать какой-либо 
запрет: мы отлично помним эти разговоры 
в «деле Тангейзера», когда дискуссия о том, 
позволительно ли Церкви вмешиваться в область 
искусства, смещалась к рассуждениями о том, 
насколько плох был спектакль. В моей практике 
также был случай, когда вслед за конфликтом, 
вызванным наличием в работе мата, следовало 
обвинение работы в отсутствии эстетической 
ценности. Тем не менее случай на выставке 
«Трудно» завершился хэппи-эндом. Благодаря 
тому, что художники Алексей Грищенко, 
Пëтр Жеребцов и Ангелина Бурлюк (трое из 
пятнадцати участников выставки) оказались 
готовы снять свои работы, если в гроб не будет 
насыпана земля и не будет разрешена работа 
«Искусство — это и мастурбация, и провокация», 
администрация (не без дипломатических усилий 
со стороны художницы Маяны Насыбулловой) 
пошла навстречу. По крайней мере четверо 
художников утвердиительно ответили на 
вопрос о том, следует ли отстаивать право на 
экспонирование произведений, имеющих 
сомнительную художественную ценность или не 
имеющих еë вовсе.
	 Обвинение в отсутствии художественной 
ценности, переплетающееся с обвинением 
в отсутствии смысла (работа может быть 
безыскусно сделана, но с помощью своего 
мощного смысла она всë же будет способна 
выкрасть из человеческих душ столь 
необходимый искусству отклик), отсылает нас 
обратно к «неопределëнности», которой якобы 
заражена «молодëжь». «Как трудно понять, что 
же вы хотите всем этим сказать!» — в этой фразе 
синтезирована целая концепция искусства 
как передатчика некоего смысла. Это прежде 
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всего символическое искусство, построенное 
на метафорах, сравнениях и аналогиях. Это 
символическое произведение, которое «с 
одной стороны, должно представлять само себя 
с присущим ему своеобразием, но, с другой 
стороны, должно выявлять не только этот 
единичный объект, но и в дальнейшем всеобщий 
смысл; последний должен быть приведëн в связь 
с этим предметом и познан в нëм, так что эти 
образы предстают нам как задачи, требующие, 
чтобы мы угадали вложенный в них внутренний 
смысл» (Гегель, Лекции по эстетике, том 1, с. 
365, Спб, «Наука», 2007). И действительно, если 
воспринимать «Колыбель» как метафору, то 
максимумом смысла, который из неë можно 
извлечь, будет фраза: «Смерть, как и жизнь, — это 
что-то тупое и бессмысленное».
	 Чтобы проиллюстрировать то, как могут 
работать эти простые машины (а «Колыбель» 
относится к проекту «Каталог простых машин»), 
которые не выражают, а производят смыслы, 
отношения, ситуации, действия, захватывая 
людей в качестве своих деталей, перенесëмся 
в пространство другой недавней выставки. 
Выставка ___на_поверхности____ прошла на 
балконе культурного центра «Иниго» при 
католическом соборе, и до еë открытия мне 
и моим коллегам по проекту также задавали 
подобные вопросы: какой в этом смысл? Что 
вы хотите этим сказать? Ответы мы давали 
уклончивые и неопределëнные. Среди прочих 
объектов был и такой: голова, составленная 
из двух половинок (одна — зарешëченная, а 
вторая покрыта хлебом), соединëнная «шеей» с 
распределительным кубом. В «шее» расположены 
четыре трубки, каждая из которых ведëт к одному 
из пронумерованных выдвижных ящичков. 
Рядом стоит небольшая чашка, наполненная 
фасолью. Объект называется «Glas революции», и 
инструкция к нему гласит, что необходимо брать 
фасолину из чашки, кидать еë в «голову» через 
просветы в решëтке, прислушиваться, а затем 
пытаться угадать, в каком из ящичков оказалась 
фасолина. И так до бесконечности. На выставке 
многие говорили, что объект работает не так, 
как надо: фасолины слишком мелкие, не всегда 
попадают в трубки, а иногда и вовсе оказывается, 
что фасолина исчезает где-то в недрах машины, а 
ящички остаются пусты.
	 В какой-то момент ко мне подошëл отец 
Янез и радостно воскликнул: «Я понял, понял! 
Вот что значит революция! Не нужно следовать 
никаким инструкциям! Революция — это когда 
нас много!» С этими словами он взял пригоршню 
фасоли и ссыпал еë в голову машины. Раздался 

мощный, похожий на летний ливень, гул в «шее» 
машины, фасоль разлеталась во все стороны, 
а все ящички оказались полностью заполнены 
«народными массами». Можно ли сказать, что 
именно этот смысл был заложен в этой работе, 
что его следовало угадать? Нет, для меня это 
стало таким же открытием, как и для отца Янеза. 
Художник в своих отношениях с машиной 
уравнен в правах со зрителем, возможно, что 
он знает чуть больше (например, что glas, 
слышимое русскому уху и как «глас», и как «глаз», 
переводится с французского как «похоронный 
звон»), но машина производит нечто помимо 
его воли. Можно ли вообще передать смысл? 
Или его можно лишь пережить, произведя его 
самостоятельно, подключившись к некой машине 
как изначальному импульсу?
	 Так или иначе, «Колыбель» тоже оказалась 
способна подключать к себе людей. После 
еë первого экспонирования на презентации 
сборника «Смерти никакой нет» незнакомая 
девушка подобрала маленький жалкий росток, 
который каким-то образом оказался в куче 
ссыпавшейся из гроба земли, и сказала мне, что 
унесëт его домой, чтобы посадить в цветочный 
горшок и вырастить. На выставке «Трудно» 
гроб неожиданно стал лакмусовой бумажкой, 
проявившей границы свободы художников в 
конкретном пространстве. Он, как мне кажется, 
заставил «хозяев» этого помещения невольно 
проговорить свои представления об искусстве: 
«Не надо нам тут грязи». Стерильность и 
дизайнерский лоск этого подвала, в котором мы 
до его ремонта проводили выставку буквально в 
развалинах и на фоне прорванной канализации, 
соединились с репрессивным желанием 
изъять из искусства всë, что может отвлечь 
посетителей от расслабленного и удобного 
времяпрепровождения.

	 Возможно, такое искусство слишком 
слабое и не способно увлечь каждого и родить 
в сердцах какой-то отклик, возможно, оно 
малоэффективно и редко срабатывает, а 
труд, вложенный в такие машины, — лишь 
пустая трата времени жизни. Однако, если 
смысл невозможно передать, а можно 
лишь создать, мы все (и т. н. «художники», 
и т. н. «зрители», разделение это более 
неуместно) оказываемся вынуждены начать 
производить. Каждый, кто желает быть как-то 
приобщëнным смыслу, вынужден трудиться и 
производить, участвовать и противостоять, и, 
наверное, именно об этом нужно говорить в 
разговоре о труде и выставке «Трудно».
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Пока речь идёт только о вещах и словах, можно 
считать, что говорят о том, что видят, а видят то, о 
чём говорят, и что то и другое взаимосвязано: но 
происходит это потому, что мы ограничиваемся здесь 
лишь эмпирическим наблюдением. Однако стоит только 
вскрыть слова и вещи, обнаружить высказывания и 
видимости, как речь и зрение возвысятся до более 
высокого уровня, до а priori, таким образом, что каждый 
из них достигнет собственного предела, отделяющего 
их друг от друга: зримое, которое может быть только 
увидено, и высказываемое, которое может быть только 
произнесено. И всё же подлинный предел, который 
отделяет их друг от друга, является одновременно и их 
общим пределом, который соотносит их друг с другом и 
имеет две асимметричные грани: слепую речь и немое 
видение.

(Ж.Делез, «Фуко»)

Способны ли видимости говорить, и 
если способны, то как организуется это 
говорение? Или же говорение ослепляет, 
а созерцание возможно лишь в молчании 
и немоте? Мы попытались собрать 
произведения, которые заостряют это 
противостояние и по-своему расставляют 
(не)соотношение между двумя неравными 
частями: говорением и показом.
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пока что всё ещё того на это самое
но кое-где уже немножечко того
и там и тут по маленькой, по грамму
по милиметрику совсем, само собой
и скоро всё, что там и тут по чуточке
по разностям, сведётся лишь в одно,
и станет сразу всё серьёзно и без шуточек
категорически
без всяких но

+ + +

каким-то образом приходим мы к тому
что то , чем было это или это
уже не нравится кому-то, потому,
что в прошлом всё осталось где-то

а вот сейчас иное всё совсем
мы то и это видим по-другому
и в будущем хотелось б тем и тем
чтоб этот кто-то любовался снова

+ + +

и кто же ты?
и что же ты хотел?
и где всё то, что ты копил?
и где все те, кому ты что-то подарил?
куда ты дел всё то, с чем тот, кем был ты, жил? 

+ + +

однажды что-то где-то как-то не того
и я решил попробовать вот это
ну это самое, ты понимаешь — что
сначала — ничего, но чуть не то
нет уровня, что мной предполагался
и я тогда осмелился поддать
на всю мощу, под самую завязку
однако, сразу это сделать нелегко
а сразу получается лишь в сказке...
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как однажды некто где-то что-то как да сделал!
да узнали как об этом там-то там-то те-то те-то
так и стали они этого вот так-то звать-величать
так и мы вослед за ними честно будем продолжать

+ + +

когда-нибудь откуда-то внезапно
возникнет то, чего никто не ждал
что это будет — нам не скажут, дабы
никто возникшее не понимал...

+ + +

да что ты!
ну, не продолжай!
я знаю всё и мне подсказывает опыт,
что ты сейчас молчал бы лучше!
знай
что то, что ты СКАЗАЛ
не ТО, о чём ты...
то-то!
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Язык принято считать системой, служащей выражению 
мыслей. Но одновременно с этим язык — это 
репрессивная структура заданностей. Невозможно 
сказать главное: между интенцией и её формой 
всегда остаётся зазор. Язык — это несовершенная 
интерпретация мира, с помощью которой можно 
активно моделировать смыслы, манипулировать 
людьми и навязывать значения. В широком смысле 
язык — всегда ложная коммуникация, естественная 
для нас с рождения и даже утробы. Растущий эмбрион 
впитывает языковую структуру через обращенную к 
нему речь матери и речевой гул снаружи.

Проект представляет собой абстрактную модель 
возможной жизни без языка. Это сконструированная 
мечта по пустому пространству, в котором возможны 
все виды интерпретаций, не ограниченные речевой 
рамкой. Работа в одно и то же время является 
гипотезой мира, очищенного от диктатов языка, и 
возвращением к первоначалу — языку до структуры, 
до знака, до дискурса. Это утопическое стремление 
к истинам, которые мешает открыть язык, — выход в 
пустоту, свободную от насилия структур.
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к Материалом для оригами послужили 
подлинные чертежи частей ракет ПВО. Само 
их преобразование — как буквальный пример 
превращения технической информации в 
материальный объект и пример эволюции 
сверхценных идей.

На последнем фото: стенд испытания 
реактивных двигателей.
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— Как ты думаешь, что делает поэзию современной?

Поэзию делает современной не-поэзия. Под «не-поэзией» я 
понимаю, в частности, и свои тексты. Не все, но некоторые. Не-
поэзия — это всë, что не входит в привычный дискурс поэзии 
сегодня, но завтра уже может войти. Допустим, отсутствие 
эстетического начала. Или использование другой логики и 
вторичный мимесис.

— Есть ли у текста как медиа в искусстве собственная 
проблематика, и если есть, то какая?

Думаю, что и текст, и другие медиа в искусстве несут одну 
проблематику, явно не выраженную, неизвестную, которая 
проявляется в других сферах жизни человека: политике, социологии, 
философии, культуре, кино, музыке. То есть происходит некое 
слияние и одновременное разделение самого искусства. Для меня 
лично текст — это исследование новых возможностей языка и 
логик, будь то медиа-язык, литературный язык, язык политики и 
философии, неважно.

— Что для тебя самое сложное при написании текстов?

Нет сложного и нет простого при любом действии. Когда я думаю, 
тогда становится сложно, во всех остальных случаях я бы сказал: 
что самое важное? Я думаю, что оставаться хоть несколько месяцев 
актуальным в таком стремительном мире. 
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+ + +

Ненаписанная жертва в развязке разгоняет политический контекст, не находя точек 
равновесного несогласия в посткапитализме, который не стремится к ясности накопления 
душевных практик, продающихся за условные надутые пузыри счастья.

+ + +

пыль живого отпечатана в памяти мëртвого настолько сильно и ëмко,
насколько вообще возможна смерть,
доказывающая наличие жизненного цикла
когда мы пытаемся вспомнить смерть —
мы снова и снова возвращаемся в начало своего рождения,
но в начале своего рождения мы не обнаружим воспоминание о смерти,
нужно зайти за начало рождения, в то место,
где хранится консервация прошлого и будущего
это как делить целое число и после запятой всегда получать повторяющееся число —
остаток, который длится, пытаясь преодолеть своë начало

+ + +

Аспекты вашей кожи выгорают из числа регистраций в единице чего-то более значимого, 
чем временно-пространственный горизонт положения вашего тела в вертикальной 
структуре внепланового мышления

+ + +

Поэтическая работа — это количество поэтической силы,
заложенной в поэте, зависящей от направления силы
и от перемещения тела поэта

+ + +

ночные зимние люди заблудились в сетевом снегу
находятся вписанные в линию тотального контроля
рассчитанные машиной желания через капитализм развитых спор
абстрактных трансгендерных мутаций
запуская игры творческих разрушений э-демократии
распадаются на медиа-животных
перепроизводства актуальной любви
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+ + +

Восход феникса
От крайне инкриминирующей нас фотографии дружеского напоминания
Не относится к примечательному.
Забеременеть от себя,
Когда моë гигантское лицо почти распродано,
Ирония, искренность, неопределëнность, Кафка, расизм, феминизм, Кант, буддизм, 
интернет
Имена разума, прыгающие через препятствия, установленные взрослыми,
Реальность в моей внутренней вселенной
В пути измождëнный мужчина-подросток наблюдает,
Как центральный вокзал Нью-Йорка источает аромат радиации

+ + +

Мужчине — пальто. Женщине — лифчик.
Мне — удары электрического тока. Мы все были очень счастливы.
Возьми своë пальто, мужчина,
И сними лифчик с женщины, возьми мой электрический заряд,
И мы будем грустить о той крови, в которой есть железо вспышек сверхновых.
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Боль прилива
Следы на песке
Усеянном мëртвыми рыбинами
У каждой во рту — серебряный крючок

Следы заполняются водой
Как невидящие глаза
И исчезают с рыхлого песчаного лица насовсем

Какая-то полоумная
Собирает золу из костра
И разводит слюной

Оленя глубин вышвырнуло на берег
Но некому помочь
Опустить его обратно
В холодную темень

Твоих костей не хватит
Чтобы я построил себе шатëр
Два студенистых глаза
Теперь просто бесполезные шарики
А я думал — океаны
Из которых всегда смогу напиться

Я сжëг единственный клочок твоих волос
На который не налипла кровь

Раны следов затягиваются
Дюжина зарытых в песок по шею
Смотрит прямо в слепой глаз рассвета
В болезненном тумане
Рождается слабое солнце
И медленно, вовсе неслышно
Нарастает боль прилива.
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Стон из моря
Все твои братья летали во сне
Но ты первым смекнул
Что полëт так молниеносен
А они, счастливые, просыпались за мгновение
До удара о стылые кости земли
А тебя встречали родные скалы
Подхватывали на острые руки
Быстро и даже нежно
Проходя сквозь плоть
А глотка неба всë так же терзалась чайками
И ветер налетал на тебя
И, быстро наигравшись,
Уносился домой, на запад

Летать может каждый — не в небо, в иную пучину
И поскользнуться на гладком камне
И увязнуть в гниющей тине
И уйти ко дну
Глядя
Как рябь едва-едва затягивается льдом
Такие сны, бывало, морили тебя
Но теперь ты больше не падаешь
А твëрдо, не качаясь
Стоишь на сбитых коленях
Ведь дальше падать уже некуда
Твои лохмотья будто бы сняли с прокажëнного
Но болезнь тебе не грозит
Ведь нельзя запятнаться сильнее
Твоя тщедушная тень, ахнув, отскакивает от стены
И ты не забытым ещë движением хватаешься за меч
Но это скользкий протухший угорь
Он падает на пол и неуклюже уползает в темноту
Сопровождаемый кем-то маленьким и белëсым
Рыбья кость встала в горле
Под ногти въелись кальмарьи чернила
Края недавних ран под грубым сукном
Раскрываются, как раковины моллюсков
А внутри гноятся жемчужины

Ты спишь так чутко
Как если бы твои веки были прозрачными —
Лëд на мутной воде
Но сегодня сон наваливается на тебя
Чьей-то огромной холодной тушей
Вот оно, знакомое взморье
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И ноги в грязной тине
И растерзанный альбатрос
Брезгливо выброшенный на берег
Волны приходят одна за другой
Ты бы мог считать их до конца жизни
Но кто-то стонет там, за скалой
Воет — внезапно тихо
Может, и плачет
Хотя что толку плакать здесь
Где так много солëной воды?
Ты умываешься — но вода пресная
Лишь немного отдаëт гнилью
И ты идëшь на голос
Это кто-то, кого уже покидает жизнь
Вон оно
Вон там, на скале
Полностью укрыло еë громоздким телом
Бесформенным
Обрюзгшим
Только лишь самое маленькое щупальце
Почему-то тянется вверх
Мелко дрожит и дëргается
Но всë-таки указывает
Указывает на тебя
И умирающая туша снова издаëт стон
И вперивается в тебя вытекшим глазом
Это твоë имя
Исходит из смрадных глубин
Твоë прошлое имя
Так похожее на стон
Ты затыкаешь уши, закрываешь глаза
И хочешь провалиться сквозь камни
Но дальше падать некуда
Щупальца уже обвивают твои руки
С силой и хрустом
Отрывают их от лица
Твоë имя
Предсмертный стон глубинного чудовища
Заживо гниющего на утëсе
Уже заполняет собой всë небо
И вдруг в нëм начинают кружиться чайки
И каждая из них гаркает на тебя
Твоë имя
Морские полипы
Раскрывают свои ложные рты
И из них вдруг доносятся голоса
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Задубевшая, давно оторванная
Рыбья голова
Клацает челюстями
И по-странному произносит
Всë то же слово
Ты съëживаешься в комок
Мечтая оказаться внутри чьей-нибудь раковины
Но эта раковина заглядывает тебе в лицо любопытствующей пустотой
И изнутри еë вдруг раздается вой
Дрожит горизонт
Не выдержав скорбного стона
Рушатся скалы-самоубийцы
Крича, падают в море
Ты плачешь, а волны хлещут тебе в лицо
Смеются
И гнилая вода
Вдруг становится выедающе-солëной

Дрожа и качаясь
Стоишь на полусогнутых ногах
Твоя тень вздрагивает
И осторожно отодвигается от тебя
Позабытым вчера движением
Ты хватаешься за меч
Но это костяной рог нарвала
Море стонет далеко за стенами
За чащами и ущельями
И дороги уже развезло
А реки сковало льдом
Сновидение выветривается из памяти
Образы толпятся, сбиваются в кучу
И стремятся покинуть нечëсаную голову
Из уголка глаза
Робко появляется
И тихо сходит вниз
Жалящая, солëная
Но такая чистая
Капля морской воды.
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невинный тиран
твоя ладонь сухая и тëплая
будто бы зачерпнул ею
из источника доброты
в глазах видно
как начинает садиться солнце
одна прядь дезертировала
из строгого строя причëски
а одежды не сливаются с песками и кустарниками
сегодня они белые

яркий, ослепительный день
как и весь этот до боли прекрасный год
подарил мне ты
я пересчитал все созвездия
обошëл пешком города
слушал шелест дальних ветвей
своего родового древа
отломил часть души
и отдал еë на вечное хранение
той, которую мне не суждено обратить во взрослую жизнь

последний год перед смертью
которую мы разделим на двоих
будто хлеб

всë хорошо
за нашими спинами
как яркие крылья
реют флаги
людское море
приливает к твоим ногам

пора
совсем скоро
на этой площади
в этом городе
никто не будет ближе другому
чем я тебе
я чувствую каждую линию
на подушечке указательного пальца
поглаживающего кнопку сквозь одежду
как каждую морщинку
на твоëм лице
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и в момент, когда я делаю крошечное усилие
я замечаю новую
прорезавшуюся между бровями
ведь ещë вчера она не была так глубока, разве нет?
нет
нет
вот мой самый жестокий судья
эта крошечная родинка у края левого глаза
видимая лишь на близком расстоянии
еë не должно там быть
и эта прядь, так некстати выбившаяся из причëски
вьëтся слишком рьяно

не ты

наши взгляды сталкиваются в безвоздушном пространстве
гфир ли
гфир ли…
я люблю тебя
всеми ошмëтками своей плоти
которые через три секунды
взовьются в воздух
и смешаются с твоими
и осядут на белые камни площади

безымянный
невинный тиран
ты — прекраснейшая из жертв
которые сжигала эта земля.

«гфир ли» (араб.) — прости меня
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что-то важное
языком сдержанным
лëгким как облако
светлым как чайка
говорить невзначай
что-то важное
не выдавая тайны

три возраста облаков
облака
это поседевшие
кроны деревьев
они путешествуют
выйдя на пенсию

кроны деревьев
это облака в зрелом возрасте
обычные обыватели
привязанные к месту жительства
и работы

какими бывают
облака в молодости
никто не знает

гнилые метафоры
когда автобус по дороге в аэропорт
делает петлю поднимаясь на развязку
двойной ряд фонарей на дороге внизу
умножается на два отражаясь
в оконных стëклах
употребляя гнилые (по выражению
Уоллеса Стивенса) метафоры
скажем
рой золотистых пчëл вылетает из улья
вечера вдогонку за солнцем
ночь надевает мундир с золотыми
пуговицами готовясь перенять дежурство
в небесной приëмной
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«Час сумерек, с избытком полный // Гнилых метафор». — У. Стивенс. 
«Восхитительный вечер» («Delightful Evening»).
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тринадцать способов увидеть 
кафку
хорошо бы написать стихотворение
«тринадцать способов увидеть кафку»
ведь «кафка» по-чешски
означает «галка»
а эта птица черна
как дрозд или ворон
и Эдгар По не стал бы
наверное возражать
если бы я использовал
в стихотворении
кое-что из его «Ворона»
декабрь камин фолиант
стук в окно и всë прочее
и Уоллес Стивенс
будь он ещë жив
не стал бы придираться
к названию
а усмотрел бы в нëм
выражение признательности
что касается самого кафки
то он как известно
был узником абсолюта
и следовательно мог бы возразить
против замысла в целом
среди всех способов увидеть
чëрную галку
он считал бы верным
только один
и мне пришлось бы
из тринадцати фрагментов
оставить один
в котором чëрная галка
изображалась бы
с точки зрения абсолюта
проще говоря
с точки зрения вечности
но вряд ли кто-то
включая и узника абсолюта
кафку
сумел бы занять
такую идеальную точку зрения
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ведь для этого
ему нужно было бы стать
абсолютно
идеальным
абсолютно
чëрным
и абсолютно
беспечным

чудеса кинематографа
после сеанса в маленьком кинотеатре
успеваешь ещë на блокбастер
который демонстрируется
на западной половине неба
и длится всего минут двадцать
за это время огненная птица
превращается в обыкновенную голубку
а бирюзовая полынья
затягивается синим льдом
конец этого чудесного фильма
оставляет тебя в состоянии
умиротворëнности
хотя начало напоминало оглушительный
удар барабана или звон тарелок
раздавшийся прямо в твоей голове
и обжëгший тебя
брызгами раскалëнной меди
не сразу вспоминаешь
название чëрно-белой картины «Орфей»
имя режиссëра Кокто
имя актëра исполнявшего роль Орфея
Маре
и своë удивление
перед стендом с афишей
в тихом пограничном городке
больше похожем на село
церковь кинотеатр школа
водонапорная башня
поистине мир чудесен
и внизу и вверху
нужно лишь не забывать
поднимать голову
когда выходишь из кинотеатра
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читая басё
мы прочитали вместе хайку Басë

«вечерняя мгла
над морем крики уток вдали
туманно белеют»

«прекрасное стихотворение»
сказала она
а затем принялась
истолковывать его смысл

я слушал
не понимая

как я мог понять

моë сердце
унеслось вдаль

к птичьим крикам

в кафе с Моной Лизой
вчера я был в Лувре и оживил Мону Лизу
это произошло неожиданно
я коснулся взглядом еë переносицы
и вот она ожила
точнее дело было так
мой взгляд поднимался по еë лицу
от подбородка к губам и выше
и когда он остановился точно посередине еë носа
Мона Лиза улыбнулась
и сказала «привет!»
мы вместе вышли из музея
стояла прекрасная погода
по дороге я купил ей зонтик от солнца и чëрные очки
в кафе на Риволи я заказал для неë кофе-латте с круассаном
а потом ещë греческий салат луковый суп лонгвини с
куриным филе
и фруктовый торт «Версаль»
она была голодна
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Молекулы запаха
Интервью с Натальей Николенковой, беседовала Юлия Годар

В конце весны 2017 года в Барнауле 
вышла книга Натальи Николенковой 
«Сто главных стихотворений». Это 
шестой поэтический сборник известного 
барнаульского поэта. Юлия Годар 
побеседовала с Натальей о критике, 
«женской» поэзии и о том, что нужно поэту 
для вдохновения. Реч#порт предлагает 
вашему вниманию полную версию интервью, 
частично вышедшего в газете литературного 
магазина «КапиталЪ».

— Наталья, сначала — вопрос 
прагматический: расскажите собственно о 
проекте. Как удалось опубликовать книгу, да 
ещë в таком отличном качестве?

Этим сборником начат выпуск серии «Сто 
главных стихотворений». Так что если хотите 
упрекнуть меня в нескромности названия, то 
увы. Так будут называться и остальные книжки 
серии. Кто станет следующим автором, пока 
неизвестно. Инициатором издания выступил 
поэт, прозаик, редактор журнала «Барнаул 
литературный», журналист, автор телевизионных 
программ, профессор АлтГУ Михаил Гундарин. 
Что до качества, то огромное спасибо дизайнеру 
Алексею Шелепову за идею и Алтайскому дому 
печати — за еë воплощение.
	 Принципиальное отличие нового 
проекта в том, что он создаëтся исключительно 
на деньги заинтересованных лиц, безо всякой 
спонсорской и государственной поддержки. 
Большинство читателей заранее перечисляли 
деньги за будущую книжку, на эти средства она 
и печаталась. А потом на презентациях началась 
«раздача слонов».

— Каковы первые отзывы о книге? Не боитесь 
ли вы критики?

Благодарных и даже восторженных 
читателей — большинство. Поэтому я всегда 
с особой нежностью отношусь к ругательным 
рецензиям. Хорошо, например, что в «Барнауле 
литературном» появилась такая маленькая 
неодобрительная заметочка (рецензией назвать 
не могу, мало букофф и аргументов) вашего, 
кстати, новосибирского автора Романа Грома: 
«…Николенкова обыкновенна до ужаса, до 
дрожи… Таких культурных дамочек полно в 
каждом городе. В Новосибирске я, хотя ни с кем 
не общаюсь, знаю таких с полдюжины». В общем, 
написано эмоционально, что уже приятно.

— Зачем вообще сейчас, в наш прагматичный 
век, писать стихи? Или это —как религия — 
опиум для облегчения страданий народа?

И это тоже, почему нет. Не открою Америки, 
если скажу, что поэзия — это не худший способ 
познания себя и мира, преобразования и того, 
и другого. Но настоящие вещи пишут, конечно, 
не те, кто поставил себе цель создать эпохалку 
или просто обучился грамоте и начал строчить, 
а люди, у которых для написания стихов 
имеется особая железа. Вот ваша давно мною 
любимая Юлия Пивоварова — поэт абсолютный 
и безусловный, она писала бы, мне кажется, и на 
необитаемом острове, и в космосе, и где угодно, 
безо всяких великих целей и социальных заказов. 
Так она устроена. Спасибо Антону Метелькову за 
то, что передал мне с оказией из Новосибирска 
свежую книгу Юли «Шум». Кстати, здорово 
написано на обложке: «Шум Юлии Пивоваровой».

— Слышала, что вы недолюбливаете 
«женскую» поэзию. За что? А ваша — разве не 
«женская»?

Я к женщинам вообще отношусь с опаской. 
Коварные, на всë способные существа. У меня 
даже тост есть, произношу его каждый год на 
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дне рожденья одной подруги: «Несмотря на то, 
что Марина — женщина, она человек». Женская 
поэзия может быть и не женской, и не поэзией, 
и поэзией, и хорошей женской поэзией. Вот у 
нас в Барнауле Светлана Гольдберг пишет просто 
эталонную «женскую» лирику: отточенная 
форма, эмоциональность, сентиментальность, 
страстность, нежность — всë на месте. Это 
настоящая женская поэзия, пять баллов. Но я 
пишу по-другому. В конце концов, каждый может 
написать только самого себя (графоманию мы в 
расчëт не берëм): философ — философа, баба — 
бабу, дурак — дурака, пошляк — пошляка…

— Главное, чтобы женщина была ещë и 
человек… А каковы признаки хорошего 
человека?

Помню, однокурсница в студенческие 
времена повторяла, что я хорошая. Наконец я 
рассвирепела и говорю: «Я — не корова, я — не 
хорошая, я — всякая!» А на самом деле, наверное, 
всë просто: хороший человек — это тот, кто 
способен на добрый поступок и не способен на 
подлость.

— Знакомы ли вы, Наталья, с творчеством 
поэтов Новосибирска? (Юлию Пивоварову вы 
уже упомянули).

Конечно. Ваш Станислав Михайлов, к примеру, 
одно время был барнаульцем: учился в нашем 
институте культуры. Уже тогда писал стихи. С 
тех пор мы и знакомы. Благодаря культурным 
связям, налаженным несколько лет назад 
редактором альманаха «Ликбез» Вячеславом 
Корневым, мы познакомились — не только как 
читатели текстов, но и лично — со многими 
новосибирскими авторами: Катя Климакова, 
Кристина Кармалита, Антон Метельков, Сергей 
Шуба, Михаил Моисеев, Андрей Бессонов, Михаил 
Немцев (двое последних — родом с Алтая), Борис 
Гринберг, много кто ещë… Люди невероятного 
обаяния, умные, тонкие, остроумные, яркие, 
общаться с ними — именины сердца! И надеюсь, 
что это взаимно.

— Профессионал умело обращается со словом. 
Нужен ли ему момент вдохновения? Или 
главное для писателя, как говаривали многие, 
— это свинцовая задница, то есть воля, 
усидчивость и трудолюбие?

Не знаю, как у других. Мужчины, по-моему, чаще 
ставят перед собой цели и задачи — и идут в 

заданном направлении. А я вот сочиняю на ходу, 
в буквальном смысле по дороге: в автобусе или 
пешком. Пока дойду-доеду — в голове готово 
стихотворение. Для его начала нужен какой-то 
последний эмоционально-ритмический толчок, 
которым может оказаться всë, что угодно: 
молекула запаха, цветовое пятно, звук, жанровая 
сценка, чьë-то лицо.

— Как вы считаете, нужна ли поэту 
популярность?

Сегодня для популярности даже необязательно 
издавать книги, достаточно интернета. Сегодня 
популярным может легко стать не только поэт 
и графоман, но и любой кот и попугайчик. Но 
это так, к слову. Популярность, конечно, нужна. 
Признание, точнее. Внимание. Короче, поэту 
нужно, чтобы его прочитали. Хоть раз в жизни. 
«Каждая женщина хоть раз в жизни должна 
позволить себе крем „Бурëнка“», — помните 
рекламный ролик? Потому что сначала ты 
получаешь сигнал (вдохновение), потом его 
отражаешь (пишешь), потом посылаешь в мир 
и ждëшь рикошета. Без отклика цикл будет 
неполным. Другое дело, что кому-то достаточно 
прочесть своë стихотворение маме, а кому-то 
жизненно необходима миллионная аудитория. 
Разные у нас организмы.
	 Мне как человеку патологически 
неуверенному в себе, честно скажу, время от 
времени нужно одобрение. Простая человеческая 
похвала. Тогда я минут на 15 почувствую себя 
гением и воспряну для новых побед. С другой 
стороны, поношения тоже бодрят. Так что 
спасибо всем, кто прочитал.

— Наталья, вы известны своей 
нетерпимостью к безграмотности. Допустимо 
ли ради рифмы, скажем, пренебречь 
правильным ударением?

В стихах допустимо всë (вспомним тютчевское 
«В глубокие глядятся озерА…») Но это может 
себе позволить мастер, который правильные 
ударения и запятые знает. Когда же простую 
безграмотность оправдывают авторской 
вольностью — это фу. Это как у художников: 
умеешь рисовать лошадку — тогда можешь себе 
позволить «Чëрный квадрат».

— А знаете, есть такие смешные подборки: 
стихи о хлебе, о сельском хозяйстве, о 
лошадях… У вас найдëтся что-нибудь, 
посвящëнное, например, Году экологии?
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Не думала об этом. Про пестики-тычинки, 
конечно, что-то встречается. Хотя в подобные 
сборники (кстати, именно о лошадях, о Барнауле, 
о дороге) как раз попадала. Валерий Тихонов у 
нас такие тематические книжки издавал. И что-
то в этом есть симпатичное, по-моему. А порой и 
комичное, да.

— Что вы сейчас читаете? Что лучше читать, 
например, в автобусе или в метро, кроме 
Николенковой?

В транспорте обычно читаю какой-нибудь 
нетошнотный детектив вроде Устиновой (порой 
стыдливо пряча обложку), сборники знакомых 
поэтов, можно газеты-журналы. В общем, лëгкую 
литературу, которая не оттягивает плечо. Сейчас 
у меня в сумке «Хроники ближайшей войны» 
Дмитрия Быкова. И, кстати, по вечерам всегда 
выбираю автобусы с хорошим освещением, 
чтобы можно было читать. Автобусы с тусклыми 
лампочками пропускаю.

+ + +

Побриться наголо, сверкать макушкой голой
И жечь сердца божественным глаголом.

Бенгальские огни палить публично,
О существительное чиркнув спичкой.

Ко лбам горячим рифмы прилагать —
И прилагательным поклонников сжигать.

Дружить до гроба с лесбиянкой музой —
Затем, чтобы предлогом и союзом,

Наречием, частицей жечь сердца —
Так вот он, кайф, и нет ему конца!
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Как в повторяющемся сне,
Назойливом и страшном,
На угольях — на простыне —
На опыте сестрëнки старшей —

Вертись, подскакивай, кричи,
Пытаясь разодрать ресницы!
Зеркальный мир — кровоточит,
А кажется, что только снится.

В автобусе
Два лирических урода —
Алкоголик и дебилка —
Едут, едут, едут, едут,
Нежно за руки держась.
На Джоли она похожа:
Вогнут нос, глаза прекрасны,
Губы чувственные пухлы,
Лишь присутствие болезни
Нарушает красоту.
Жалко девушку простую,
Жалко каждого, кто любит,
Каждого, кто беззащитен
Перед миром и людьми.

+ + +

Встречаемся в галлюцинациях,
В других непростых ситуациях.
Ум — пепел, мысли — зола,
На грани добра и зла.

Встречаемся в тëмных «узбечках»,
На библиотечных крылечках.
Мел в сердце, совëнок в сове,
Ничьи голоса в голове.

Встречаемся на подоконниках,
В траве со следами покойников,
На родине слëз и теней.
Не будет больней.
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Рождество
Ангел на гусëнке,
Дальняя звезда.
Буду тонкой, звонкой
Всегда.

Девочки танцуют,
Мальчики молчат,
Зайчики рисуют
Волчат.

Улыбнëтся ангел,
На тебя похож.
Если долго падать —
Уснëшь.

Очень тихо в мире,
И шаги твои.
Раз, два, три, четыре,
Живи!

+ + +

В этом городе светло,
И каникулы в разгаре.
Чисто вымыто стекло,
Два букета в дортуаре.

А ведь где-то — кавардак,
Слякоть, дойка и прополка,
Запустение и мрак,
Трëхлинейка и двустволка.

+ + +

Не взрывайся, моя голова!
Поторчи ещë, повиси,
Сочиняя слова, слова,
Как положено на Руси.

Отчего этот снег и лëд?
Мая, что ли, не будет, Бог?
Потерпи, и оно придëт —
Лето, тëплое, как плевок.
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Что-то сердце болеть начинает.
Что-то номер не отвечает.
Что-то муж головой качает,
Не подносит мне cпичку, злодей.

Я пойду в темноте прогуляться —
Ничего, что домашние злятся —
Я дойду до конца декораций
И увижу картонных людей.

+ + +

Зелëная кровь уходящего лета
Густеет, желтеет, течëт, утекает.
Ты выстрелишь в облако из пистолета,
Дурная, недобрая, да, вот такая.

Нелепые мысли, ненужные книжки,
Прогулки, промашки, волшебные встречи.
Ты станешь отважной, беспечной малышкой,
Не частью — так, может быть, частностью речи.
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Мы — люди игры
Интервью с Екатериной Садур, беседовал Сергей Шуба

С Екатериной Садур мы впервые 
повстречались в скайпе, когда она наизусть 
читала стихи Денисенко, Овчинникова и 
Маковского специально для видеозаписи к 
лекции Антона Метелькова о новосибирских 
поэтах, в рамках фестиваля «Переплëт». В 
Берлине было пять часов утра, но Екатерина 
не подавала виду, что устала. Лишь время от 
времени просила подождать, пока искала 
книги, чтобы уточнить строки или добавить 
некоторые стихи этих замечательных 
поэтов. Потом, на мероприятии — и это было 
удивительно — присутствующие двадцать 
минут молча, не шушукаясь, сидели и 
смотрели на экран, слушали еë голос.
	 Когда она приехала на «Книжную 
Сибирь», мы, как это теперь говорят, 
развиртуализировались. К тому времени я 
прочëл некоторые еë вещи, составил список 
вопросов и планировал взять у неë интервью, 
однако Екатерина всë время ускользала. 
Первый вечер, поддаваясь еë ностальгии по 
городу, мы бродили в центре по еë родным 
местам, Екатерина рассказывала, как тут всë 
было раньше, и явь в еë словах сплеталась 
с удивительным, фантастическим образом 
Новосибирска. Следующим вечером мы 
репетировали читку еë пьесы, а на третий — 
был банкет в честь завершения фестиваля.
	 На помощь мне пришли добрый 
рок и Виталий Шатовкин, который в два 
часа ночи после банкета надоумил меня 
наконец-таки включить диктофон, за что ему 

огромное спасибо. Теперь мне кажется, что 
это была такая мини-пьеса на три персонажа: 
слегка уставшая, ностальгирующая звезда 
(К.), интонации которой нужно уловить, и 
тогда еë речь развернëтся и поглотит тебя, 
перебравший алкоголя журналист (С.) и его 
друг, радушный хозяин (В.).

Осеннюю мглу
Разбила и гонит прочь
Беседа друзей.

Басë

С: Разговоры для Реч#порта, часть первая. 
Новосибирск и Обское море, да? Давай 
начнëм с Обского моря, например. Помнишь 
его? 

К (прикрыв глаза): Итак, берег Обского моря. Я 
здесь была в детстве. Обское море — это не море, 
конечно же, никакое, а искусственно выкопанное 
водохранилище, почти сразу же после войны, в 
пятидесятом году. Когда в низину пустили воду 
из Оби, то она затопила огромный участок тайги 
и брошенные поселения. Потом среди моря 
возникли острова с растительностью, и можно 
было плавать на лодках от одного острова до 
другого. Опять же часто говорят, что и по сей 
день на его поверхность всплывают гниющие 
распухшие брëвна. Ещё говорят, но это уже 
совсем чëрные страшные легенды, что деревни, 
которые поглотили воды Оби, не были брошены. 
А жили в них люди: старообрядцы, сектанты, 
ссыльные… Ссыльные в деревнях принимали 
какую-то странную, изуверскую веру: били 
себя хлыстами по спине и плечам, простираясь 
перед изображением голубя в золотых лучах. 
Иногда говорят — они поднимаются со дна и 
ходят по воде, в тумане видны их силуэты… или 
выбираются на берег и скитаются, не оставляя 
следов на песке, в руках дрожащие огни — уходят 
в сторону леса и пропадают в чаще деревьев. 
Слышно, как они поют и зовут друг друга, 
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слышны стоны, вздохи и плач — это они ищут 
своего бога, за которого потерпели. Просят, чтобы 
он взял их к себе на свои девять небес. Если не 
всех, то хотя бы кого-то из их пророков. Вот 
мальчик у них сильно мучается, а он же пророк 
их бога. «Ты же наш бог, а он у тебя пророк — 
так забери хотя бы его уже, если не всех, так 
его возьми к себе на девятое небо». Бог их не 
слышит… Затихают они только под утро, тают в 
предрассветной дымке, и даже когда первые лучи 
дня освещают гладь воды, золотистые берега в 
белых камнях и лес, дурман ночи спадает, и тихо, 
приглушëнно слышатся слова их молитв, а потом 
только плач, а потом и он стихает. А днëм здесь 
яхты, пляжи и детские лагеря. Играют детишки, 
только не те, которые в чащу ушли, — живые. 
Радостно плещутся в воде, выбегают на берег, 
смотрят как яхты скользят по поверхности, 
наблюдают за кружением птиц — позолоченных 
от солнца голубей… Всë…

С: А вот если мы сейчас перейдëм от Обского 
моря к Новосибирску в целом, то город твоего 
детства — каким ты его помнишь, вот он — 
какой?

К (задумчиво): Вот он какой… я не знаю, 
какой он. Потому что, когда я оттуда уехала, 
я находилась ещë в том возрасте, когда дети 
самостоятельно не передвигаются свободно по 
городу, а ходят по каким-то дозволенным им 
взрослыми маршрутам. И поэтому у меня не 
было такого большого цельного представления 
о Новосибирске, и опять же, со своих детских 
высот, своим детским взглядом я, конечно 
же, оценивала его как целое, но я не могла 
анализировать то целое, которое было у меня 
перед глазами, как взрослый человек. Итак, 
каким был для меня Новосибирск? Во-первых, 
я знала точно, что это город поэтов. Потому 
что я росла среди поэтов, я их видела с раннего 
детства, я думала, что все люди, вообще-то, такие, 
как эти поэты. Что они безумно талантливы, они 
пишут, и они не вписываются никак в социум, в 
такую размеренную мещанскую жизнь, и что они 
создают свой мир. Свой совершенно замкнутый 
на самих себе мир — это не маленький мирок, 
это огромный бесконечный прекрасный мир, это 
постоянный поиск красоты, вечный пожар из 
своей собственной жизни, нескончаемый флирт 
со смертью. Причëм горит не только твоя жизнь, 
но и все другие, и всë вокруг, что попадает в 
зарево этого пожара… И это гораздо больше, чем 
то, что от нас просит социум, чем требования для 
уютного или хотя бы удобного общежития. Таким 
был Новосибирск. Во-вторых, я была маленькая. 
А что это значит? — моя жизнь протекала так: 
шла долгая, но светлая зима, почти без печали. 

Потом еë сменяло лето, а летом меня увозили 
на Чëрное море, потому что бабушка каждую 
весну уносила серебряные ложки в скупочную 
ювелирного магазина, того, что был у вокзала 
на площади Гарина-Михайловского… А дальше 
Кавказ обрушивался своей красотой, пышным 
своим великолепием. Горы с заснеженными 
вершинами, теряющиеся в облаках, узкие, 
тугоспелëнутые, с оттенком в синеву, кипарисы, 
цветущие олеандровые заросли, глубинная 
синева воды… И всë это должно было вместить 
и вынести маленькое сердце простой сибирской 
девочки и не надорваться от осознания красоты.
	 Но я вернусь к Новосибирску. Было 
и новосибирское лето. Был маленький этот 
наш двор между двумя пятиэтажками на 
Челюскинцев, под номером 10 и 8, который 
казался мне тогда целым миром, была школа, 
унылая и злая — но как не смириться с 
неизбежным злом?! И самым интересным — я 
как-то назвала их про себя «дворцы» — были 
библиотеки. У нас дома была библиотека, 
довольно богатая по тем временам, как 
мне казалось. На самом деле обычная 
интеллигентская библиотека на то время, 
которую могли собрать пишущие люди. Конечно, 
насчитывались там и старинные раритетные 
книги: «Леди Джейн», собрание сочинений Гоголя 
конца XIX века и так далее… Но дело даже не в 
том, что стояло у нас дома, а в том, что в школе, 
в той школе, куда мы ломились с тобой прошлой 
ночью, Серëжа, стучали в закрытые окна, били 
ногами в двери, в общем, там, в 88-й школе, у 
актового зала находилась потайная комната. 
Она спускалась ступеней на десять вниз, не 
очень глубоко. Это была вместительная комната 
с огромными рядами книг. Вот я маленькая 
ходила по этим рядам, я выкладывала эти 
книги на пол. Запах книг… Их распахнувшиеся 
переплëты, показавшие страницы с дивными 
цветными картинками… Там к полкам крепились 
настольные лампы, можно было включать 
свет, — чувствуешь себя таким падишахом 
среди сокровищ в какой-нибудь волшебной 
пещере — все эти книги открыты, они дышат 
этой старинной пылью… иногда от восторга на 
глаза наворачивались слëзы, эти прекрасные 
иллюстрации… эти истории о Питере Пэне, 
например, который так и остался навсегда в 
стране детских грëз и сманивал туда любопытных 
детей, чтобы они никогда не стали взрослыми… 
И вот ты живëшь среди этих книг, выхватываешь 
что-то, читаешь. Библиотекарем была очень 
добрая женщина, Лидия Алексеевна с прохладной 
камеей — белый профиль, заключëнный в 
чëрный овал! — на груди. Она разрешала брать 
домой не две-три книги, а десять-пятнадцать, 
я все их уносила домой… Была рядом с нашей 
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школой ещë больше библиотека. И туда тоже мне 
разрешалось нырять, как в море с очень плотной 
водой, в которой плывëшь, не уставая. Я могла 
бродить часами между полками, обкладываться 
книгами, как-то жить в этом запахе, в этих 
буквах, этих переплëтах. Это совершенно 
чарующее ощущение.
	 А ещë — мне нравился стук печатной 
машинки. Я, наверное, к нему привыкла раньше, 
чем стала различать слова; мне нравились лица 
поэтов, — у нашего друга Антона Метелькова 
дома иконостас с ликами угодников Божьих, 
и рядом с иконами — святые лица поэтов, 
растерзанных, распятых этой жизнью: лицо 
Маковского, лицо Овчинникова, такое близкое 
и недоступное уже — Вити Iванiва. Живых там 
почти нет. Их лица — уже лики, а из живых — там 
только прекрасный Денисенко…

С: Слушай, я знаю, ты была маленькой, но, 
может, что-то помнишь о них: о Денисенко, 
Маковском, Овчинникове, которые у вас 
бывали?

К: Слушай, я правда была маленькой, и то, что я 
помню о них оттуда, из того времени, Денисенко 
назовëт потом, спустя время, после ещë недавней 
смерти Овчинникова, после моего приезда 
сюда, к вам, после много-много чего, позвонит 
по моему старому мобильнику, перетянутому 
резинкой для волос, чтобы не распался от сильно 
громких звонков… позвонит ясным, как слово 
Иоанна Богослова, сентябрьским днëм и скажет, 
голосом тихим, как кротость и смирение его: «Вся 
та жизнь, детка, дорогая… — жизнь в формате А4» 
…»
	 А теперь я скажу тебе, что Денисенко 
я увидела в первый раз только в этом году, 
Маковского видела только два раза в своей 
жизни, а с Овчинниковым — мне повезло! 
— говорила однажды по телефону, он перед 
смертью, где-то за год до…, звонил маме в 
Москву.
	 Но росла я на их стихах. И весь мой 
русский прохладный язык напитан Сибирью 
и ими. Таков был зачин в наших трëх светлых 
комнатах с открытым балконом в палисад, 
висящих в летнем воздухе Новосибирска. С того 
самого летнего дня и помню себя: деревянный 
стеллаж с книгами, выкрашенный в голубое, 
лазоревое, из неотëсанных досок, неровно 
подогнанных друг к другу, скреплëнных 
длинными гвоздями. Там на полках, среди 
прочих, сборники стихов моего деда: поэта-
фронтовика Николая Перевалова с медалью за 

оборону Сталинграда, за отвагу, за много что 
ещë… всего не перечислить, да тогда бы и не 
смогла… Там письменный стол сбоку у окна. Его 
поверхность на уровне моих глаз. Я чуть выше 
стола. Там стук печатной машинки с ритмичным 
перебросом каретки и запах тëплых листов 
формата А4. Моя совсем молодая мать (друзья 
— поэты, включая моего отца, по-прежнему 
по привычке называют еë Нинка Колесникова) 
перепечатывает стихи своих друзей… И я вижу 
движения еë рук: пальцы бьют по буквам, буквы 
бьют в ленту, отпечатываясь на бумаге чëрным 
— чëрным — чëрным…, складываясь в слова. А, 
когда она устаëт, она идëт в соседнюю комнату, 
а там — в раскрытую балконную дверь вписан 
прямоугольник палисада и чëрное пианино. 
Вчера не к нам — к нему приходил настройщик 
и дëргал его за внутренние струны. Открыв 
крышку, она ставит ноты на пюпитр и играет 
фуги Баха. На ней тонкое белое платье, потому 
что жара. И тополиный пух на полу… А меня-то 
скоро прабабушка научит читать по букварю. Вот 
он, новенький, стоит на стеллаже среди прочих 
— Данте там какой-то и «Зарубежная поэзия в 
русских переводах». Короче, «…мама мыла раму, 
а у Шуры шары…» рядом с Жироду «Троянской 
войны не…» и «Зигфрид фон Клейст»… Да я и 
сама уже кое-что умею, только они не знают. 
Складываю буквы в имя «И. Овчинников», ах, да! 
Мама называет его «Ваня», но лицо почему-то не 
всплывает в памяти, а дальше медленно пытливо 
читаю, мгновенно запоминая навсегда:

А знаешь, вдруг меня не надо?
Не надо, если так поëшь!
Я слава, я исчадье ада,
ты сам на свет меня несëшь.
Луна на детские игрушки —
о, спой ещë. Когда глядит —
и шлëт нам поцелуй воздушный,
и ты поëшь, и снег блестит!

(Из «В гостях у славы»)

И там же, но уже на других листах, и имя уже 
другое «А. Денисенко»:

Вся эта жизнь зовëтся Боже мой!
И не хочу я больше быть красивым.
Я только буду вас любить пока живой
Со всею силой…
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И я не понимаю тогда, почему он больше не 
хочет «быть»? И что значит «пока живой»? Ведь 
конца никогда не будет… потому что никакой 
смерти нет, и она никогда не придëт в наш мир 
на Челюскинцев 10.
	 Но эти стихи мгновенно впечатались в 
память. Взяли и вошли, заняв пустующую лакуну, 
как если бы там и было им самое место.
	 Потом однажды проснулась посреди 
тихой глубокой ночи. Шторы были раздвинуты. 
В комнату била луна, ровный, бесконечно 
спокойный поток холодного света лился в 
комнату на разбросанные детские игрушки 
на полу, на закрытое пианино со сборниками 
нот, на ровные, гладкие доски пола… Я встаю. 
Подставляю грудь под этот свет. И он вливается в 
меня. В моë маленькое тело, которому ещë расти 
и меняться…
	 …Маковского видела два раза в жизни. 
Первый раз — подростком. Мама взяла меня к 
кому-то в гости. Он был там. Пришëл с прогулки. 
Очень возбуждëнный. Читал стих нараспев… 
Завораживал ритмом и странной интонацией 
мага, убеждая в том, что каждое его слово — 
сущая, единственная правда, и другой никогда не 
было в сиротском нашем мире, в котором только 
теперь поэты да святые:

И не барин я теперь
А только пролетарий
Потихонечку терпеть
Как время пролетает
Потихонечку терять
Жизнь свою драгую…

Второй раз я училась в институте уже. Маковский 
снова был в Москве. Пришëл к нам уже не на 
Патриаршие, а в Дом полярников. Они с мамой 
отправились в Пен-клуб. В дверях они обнялись 
с моей бабушкой, сердечно так, по-христиански, 
бабушка сказала ему: «Как я рада тебе, Толя, 
храни тебя Бог!» А он ей в ответ: «Виктория 
Даниловна…» и поклонился, как прощаясь. 
Выглядел совсем измученно, как будто был ей 
ровесник. Ему оставалось жить тогда не больше, 
чем полгода, а ей ещë много…
	 Потом позвонил поэт Бонифаций, 
сказал, что Маковский пропал, что тела не 
нашли… Говорят, его в Киеве пас мент за 
квартиру. У Маковского, а он был из дворянского 
рода того художника-передвижника, была 
квартира с коллекцией картин, которую он 
подарил украинскому народу. А сам переехал в 

маленькую, которая так глянулась участковому, 
или кто он там был… Одним словом, поэт 
Маковский пропал без вести, и тело его так и не 
нашли. Потом поэт Денисенко про него напишет:

Поэт Маковский, что распят хохлами —
Он до сих пор любим по умолчанию,
Хотя уже легли на «Заблуждения»
Пыль вечности и пыль домашняя под номерами 
6 и 7,
Но мыслью, вслух произнесенной на бумаге,
Он будет долго возбуждать остатки прежних 
добрых чувств.

(«Заблуждения» — сборник стихов Анатолия 
Маковского)

На днях здесь, в Новосибирске, говорила со 
своим папой Олегом Садуром. Он сообщил мне 
трагическую подробность, что Маковский перед 
своим исчезновением ночевал у него, всю ночь 
они выпивали, потом отец проводил его на 
вокзал, на поезд… И всë…

С: Расскажи ещë что-нибудь, не столь 
печальное. Про детство, наверное.

К (практически нараспев): Ещë я помню Обь, 
помню мою прекрасную бабушку с таким тонким, 
изумительно красивым, правильным лицом. 
Мы идëм с ней через лес, это Речкуновский 
санаторий, там сосновый лес и там снег, такого 
снега я в Москве не видела, он скрипит под 
ногами — белый, белоснежный, такой опрятный 
снег. Он опрятный, как наглаженная белая 
простынь, как свежесть утра и детские пальцы, 
вымытые от чернил. Мы идëм, а снег скрипит, 
и постепенно темнеет, темнеет… Сгущаются 
сумерки. Зима. Может быть, преддверие 
Рождества. Я не чувствую мороза, на мне какое-
то пальто, меховая шапка, но я слышу то, что 
меня пугает. Я слышу издалека вой собак. А дело 
в том, что был такой мороз, что многие собаки 
одичали: их выгнали из деревень, потому что 
их было не прокормить, они сбежали в этот 
лес, рядом с домами отдыха и санаторием. Они 
сбились в голодные лютые стаи, и вот я слышу их 
вой. Лютый, голодный вой. И вот мы в сумерках, 
горят фонари, и очень-очень мы далеко от 
дома отдыха, и только его стеклянные окна, 
стеклянные двери, и сквозь них золотое фойе 
горит — огромный стол-доска, расчерченный на 
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клетки, с гигантскими шахматами, и старенький 
пианист сидит, скрючившись, за пианино. И всë 
это видно из–за сосновых, занесëнных снегом 
ветвей, но сосен так много, целый лес… чаща… 
чащоба… и тëплый дом отдыха сияет светом, 
как из другого мира… И как же нам далеко до 
этих окон… и мы идëм под неотступный вой 
собак. А свист проносящихся электричек, он 
тоже давно за спиной смолк, потому что все 
они прошли. Время-то позднее… И никого 
нет из людей, я держу за руку свою бабушку, 
скрипит снег… снег… снег… и снова вой собак… 
И вдруг они выходят из леса, их целая стая, и 
медленно, не спеша, окружают нас… Я очень 
пугаюсь, потому что понимаю, что мы сейчас 
умрëм. И мы идëм, мы прибавляем шаг, но они 
сужают кольцо, у них жëлтые горящие глаза с 
вертикальными зрачками, и я начинаю плакать 
в голос, потому что сомнений больше никаких 
не остаëтся. И надежда ушла… И тут бабушка 
останавливается, поворачивается и смотрит на 
этих собак. Они медленно подступают, стягивают 
кольцо, а главное, вот эти золотые окна и двери 
дома отдыха ничуть не приблизились… Они 
где-то там вдали, за соснами, они там мерцают, 
там жизнь, и все друг друга любят, там счастье 
звенит хрустальными бокалами… А мы сейчас… 
мы сейчас… мы… Но тут бабушка посмотрела 
на собак и вдруг говорит, так властно: «А в чëм 
дело?» И они останавливаются. Я понимаю 
слова, и они понимают: они гневные, сердитые, 
они люто голодны, и люди их предали… Но 
они садятся в снег, эти собаки. А бабушка 
им дальше говорит: «Я вас не понимаю, вы 
зачем вышли из леса и пугаете ребëнка?» И 
она начинает их стыдить и укорять, взывать к 
ним… в общем, неважно, что она говорит, но я 
понимаю своим детским разумением, что она 
их ругает: они должны служить человеку, а они 
пугают маленькую девочку… На самом деле 
она их заклинала, неважно, какие она называла 
слова. И вдруг собаки размыкают кольцо, а она 
не умолкает, она смотрит на них, она стоит к 
ним лицом, и они снова сгрудились в стаю и 
медленно-медленно ушли в чащу леса. И мы с 
ней уже спокойно так идëм по этому снегу, он 
скрипит, скрипит, вот мы входим в свет золотых 
фонарей и доходим до стеклянных дверей… Вот 
такой мой Новосибирск.

С: Прекрасно, прямо по Бунину, хотя…

К: Рассказ «Волки»?

С: Да нет, там был другой рассказ, который 
он Одоевцевой рассказывал в том числе… но 
это не так важно. И вот внезапный переход 

нашего интервью: вы очутились в Москве, 
прямо буквально после сибирской зимы под 
Речкуновкой. Как она на вас повлияла и чем 
вы там занимались поначалу?

К: Серëж, ну конечно же, повлияла на меня 
прекрасно, конечно, я еë безумно люблю. Москву 
мою… бесконечно… А было так: из бедняцких 
пятиэтажек у привокзальной площади, которые 
утопали в зелëных палисадах, которых мы уже 
не застали с тобой, когда пришли спустя какое-
то немыслимое количество лет… — так вот, из 
этого мира прямиком я оказалась не на окраинах 
Москвы в таких же пятиэтажках, сложенных из 
блоков или панелей, в окружении забубëнных 
заводов с чадящим жерлом труб, и не в каком-
то умеренно интеллигентском районе типа 
Аэропорт — Динамо — Сокол, а оказалась я, 
Серëжа, мой друг, на Патриарших прудах. Среди 
старинных домов конца XIX — начала XX века, 
да, в общем-то, положа руку на сердце — среди 
дворцов. Я, маленькая девочка из Сибири, попала 
в мир дворцов. Меня всë это очаровало. Меня 
всë это пронзило. Я никогда в своей жизни не 
видела такого великолепия, только разглядывала 
картинки в прекрасных книжках с полок 
сибирских библиотек. Наша квартира — правда, 
это была коммуналка на Патриарших прудах — 
насчитывала восемь комнат, наверное, метров 
двести пятьдесят, тогда я этого не понимала. Но 
суть в том, что там был такой длинный коридор, 
нам принадлежало очень много комнат, соседи 
мне не мешали, хотя мама очень возмущалась и 
переживала, что мы живëм в коммуналке, как-то 
это всë мучило маму, и бабушку тоже, потому что 
они были взрослые люди, а меня — нет. И у нас 
были такие комнаты: одна комната, наверное, 
метров пятьдесят, и в ней пять углов. Огромный 
мраморный подоконник, на который бабушка 
поставила горшки с цветами. Они разрослись, 
все эти алоэ, превратившись в маленькие 
деревья, сплетаясь друг с другом в комнатные 
тропические заросли… Я там сидела, на этом 
мраморном подоконнике, с бегущей трещиной, 
как в саду, и читала книжки. Или смотрела 
альбомы по живописи, или просто смотрела из 
высокого окна, как улица плещется внизу. Окно 
закрывала тюлевая резная занавеска. Там были 
заделанные каминные выходы, в этой нашей 
квартире, рассохшийся паркет, из которого 
вынимались доски, и в открывшихся проëмах 
можно было устраивать тайники. Конечно, этот 
мир меня пленил. К моей маме приходили 
удивительные, красивые люди, и я опять наивно 
думала, что все вокруг такие же. К моей маме 
приходил Александр Башлачëв, он появлялся 
обычно поздно вечером, и мне разрешали 
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не ходить в школу, потому что он приходил с 
гитарой, и он давал квартирники. Однажды он 
зашëл днëм, а в двенадцать лет люди, которым 
двадцать три года, — ему было, наверное, 
столько — казались мне взрослыми-взрослыми-
взрослыми, я их стеснялась. И тут появляется 
взрослый человек — ему двадцать три, а мне 
двенадцать, и я вдруг поняла, что он красивый. 
Никогда про взрослых людей я так не думала, 
только про моих ровесников. Он всегда ходил с 
гитарой, но это был день, не поздний вечер или 
ночь, как раньше, и у него что-то прозвенело на 
груди. Я спросила, что это звенит, а он говорит: 
а я вот всю ночь читал Гофмана «Золотой 
горшок» и теперь всë время буду носить на груди 
колокольчики. И показал эти колокольчики. Ещë к 
моей маме приходил удивительный актëр Андрея 
Тарковского: Александр Кайдановский. Тогда он 
снимал фильмы и звал нас на премьеры в ЦДЛ, 
фильмы эти дико ругали, мне они нравились, 
очень. Ругали их какие-то воспалëнные безумные 
московские люди, никакие они, конечно, не 
московские, происходят они из Марьиной рощи, 
как весь московский снобизм. Марьина роща — 
его родина, московского снобизма… Кидались 
они на Кайдановского, как цепные собаки, я это 
помню прекрасно… Много интересных людей 
приходило, приходили театральные режиссëры, 
параллельно с этим происходила какая-то жизнь 
в школе среди моих сверстников, которая меня 
не интересовала, там я чувствовала себя безумно 
одинокой…

С: Кем хотелось стать в детстве?

К: Кем мне хотелось стать? Ну конечно же, 
актрисой. Романтической актрисой, потому что я 
с мамой ходила в театр, и мне показывали такие 
спектакли… Анатолия Васильева, например, 
«Шестеро персонажей в поисках автора». Мне 
повезло, я увидела этот спектакль вживую, я была 
на его премьере. Я никогда больше… я думала, 
что театр — это всегда такая коробка, где какая-
нибудь пожилая Мальвина в голубом парике 
выходит и что-то такое чудовищное говорит, 
и выпадает из балетной пачки, в которую еë 
затянули так неумело. И корона из фольги 
съехала на глаза с паклевых волос; что театр это 
что-то такое постыдное, за что неловко. И тут я 
попадаю на спектакль Анатолия Васильева… Я 
никогда не знала, что есть такое. Театральный 
язык. Что театр, оказывается, говорит на разных 
языках чувств, и что зачастую актëры — это 
собеседники ангелов, пусть даже сами того не 
знают… им это и не нужно… Важно, что знаем 
мы. Я никогда не знала, что можно таким 
способом и образом мыслить именно в театре… 

Именно тогда, спектаклем «Шестеро персонажей 
в поисках автора» по пьесе Луиджи Пиранделло 
он меня так поражает, что я заболеваю раз и 
навсегда, заразившись вирусом театра. Актëры 
Васильева так прекрасны, экспрессивны, так 
убивают меня своей дикостью и красотой и 
такой какой-то неестественной аффективной 
естественностью, что мне, конечно же, хочется 
стать актрисой. Я, честно говоря, очень рада, что я 
не стала, иначе я бы никогда ничего не написала. 
Потому что, когда я попробовала быть актрисой, 
— не профессиональной, конечно — я поняла, 
насколько это полная творческая самоотдача, что 
тебе не надо писать, не надо рисовать, вообще 
ничего не надо, надо только играть…

С: То есть до этого какие-то попытки писать и 
рисовать уже были.

К: Да, я в детстве рисовала что-то, но это для 
меня было мучительно — я перестала. Бабушка 
учила меня играть на пианино — мне это было 
лениво, я тоже перестала. Как раз по отъезду 
из Новосибирска я стала писать детские 
подражательные стихи, и меня это очень сильно 
увлекло.

С: И поэтому был Литинститут.

К: Был Литинститут, потому что там была очень 
интересная среда. Я очень хотела в ГИТИС, 
туда нужно было готовиться, а в Литинститут я 
поступила сразу, причем поступила достаточно 
легко, и там началась такая блистательная 
жизнь, хотя там было очень мало народу моего 
возраста: шестнадцати-семнадцати лет. Тогда в 
Литинститут поступали люди довольно взрослые, 
а вот нас, после школы, было мало. Это были либо 
так называемые блатные дети, дети педагогов, 
литературоведов, из литературных семей, и 
была я. В этом возрасте у меня сформировалась 
привычка… там, скажем, мне шестнадцать, 
а моим друзьям тридцать пять. Я не видела 
разницы. Конечно, эта разница есть, безусловно, 
но тогда я не видела еë, потому что нас всех 
объединяла литература. Из моих ровесников 
был гениальный Лëня Шевченко, поэт, он старше 
меня на год, на два… Там были ещë приятели 
и близкие друзья, к счастью, они почти все 
живы. Эта жизнь в литературе меня захватила, и 
страстное желание быть актрисой… — оно ушло.

С: Вот ты говоришь, что в твоей жизни 
началась литература, а как она началась? 
Я знаю, что ты посещала Липки, может, не 
только Литинститут, но и Липки тебе что-то 
дали в этом плане?
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К: Угу.

С: Расскажи.

К: Слушай, я уже была взрослая девочка, у меня 
была дочь — Аглая. Ты серьëзно спрашиваешь?

С: Нет. Вот у меня здесь был вопрос. Я сказал, 
что он тупой. Звучит он так: вы участвовали 
в Липках, как они там правильно называются 
— в скобочках написано — это что-то дало 
вам?

К: Да.

С: Отлично! Какой вопрос, такой и ответ, я 
понимаю.

К: Давай я расскажу тебе только про Липки… 
Можно я не буду рассказывать всю остальную 
чушь из твоего вопроса?

С: Нет, не надо.

К: Ну спасибо, Серëжа! Что касается Липок. В 
Липках было так: там были официозные люди 
— бесполезные политики того времени. Там 
Чупринин ходил, например, погружаясь мордой 
в оливье — ты, наверное, мечтаешь напечататься 
в журнале «Знамя» — это ведь так шикарно, 
твой любимый поэт — не скажу кто! — там 
печатается…

С (перебивает): Ну толкни меня ногой ещë вот 
в этом красном чулке, давай, давай!

К: Бордовом.

С: Хорошо.

К: Так вот, журнал «Знамя» мы с мамой называем 
журнал «Вымя», и печататься там неприлично 
порядочному поэту. И все хорошие поэты, 
которые там напечатаны, попали туда случайно, 
стараниями Ермолаевой, которая поэзию 
понимает и служит ей, как может.

В (задумчиво): Так видимо поэтому 
Метелькова туда никак не возьмут… 
Ермолаева обещала-обещала, что 
напечатает…

К: Это было не в еë власти, Виталий. Я знаю эту 
историю: Ермолаева очень хотела дать подборку 
Антона Метелькова и Юлии Пивоваровой, но 
Чупринин, видимо, очень невовремя вынырнул 

из оливье и всë зарубил. Он ненавидит всë 
талантливое. Денисенко он, видимо, проглядел, 
и Ермолаева успела его опубликовать. Когда 
я спросила в фейсбуке Ермолаеву, почему не 
напечатали стихи Метелькова и Пивоваровой, она 
сказала, что отказывается это комментировать… 
Можно только представить, что она там 
вынесла… А дальше я буду снобить: в общем, 
сложилось в моей юности так, что меня всë же 
напечатали в журнале «Знамя» (С. воздевает 
палец). Нет-нет, ты напрасно радуешься, они 
потом очень пожалели. Ты же знаешь, что поэты 
и прозаики благодарности не ведают. Они 
напечатали в журнале «Знамя» первую часть 
моего романа «Из тени в свет перелетая», он 
про Новосибирск, кстати, вторую часть этого 
романа под названием «Чужой дневник» я сама 
напечатала в журнале «Новая Юность». Они 
напечатали тогда частично мой роман и даже 
дали премию от своего журнала «Вымя». И вот 
я помню: мне вручили эту премию, началась 
какая-то литературная жизнь, но совершенно 
независимая от них, да, но писатели же не ведают 
благодарности… Резко поменялась редакционная 
политика, и «Вымя» стало печатать только 
авторов «своего круга». Круга имени «Вымени».

С: И ты ушла в журнал «Наш современник».

К: Нет, никуда я не ушла, как-то жила и 
жила своей жизнью. Потом от этого журнала 
меня позвали на фестиваль вот в эти Липки 
(задумчиво). А в Липках было так… Конечно, меня 
не интересовали эти форумы с политиками, 
например, с Матвиенко. Стояла осень, все 
там мы перезнакомились — многих я знала, 
там был поэт Леонид Шевченко, но это была 
роковая, последняя встреча, потому что после 
этих Липок я его больше не видела никогда: его 
убили. Туда приехал Виктор Iванiв, с которым 
я познакомилась, он был из Новосибирска, мы 
говорили про Денисенко очень подробно, про 
Овчинникова, все были тогда живы, Маковский 
был уже мëртв, и мы о нëм, о Маковском, тоже 
с ним говорили, а после этого с Iванiвым я 
больше не виделась, он тоже умер… Там была 
ещë Ева Датнова, с которой я училась, такая 
несчастная девочка с двумя рыжими косичками, 
в некрасивых очках с толстыми стëклами из–
за высоких диоптрий, не знаю, почему она не 
носила контактные линзы. Она выглядела как 
ребенок в свои двадцать пять, двадцать шесть лет. 
Она выглядела как очень-очень умная девушка в 
этих очках с двумя толстыми рыжими косичками, 
она была полная интровертка, очень сильно пила 
и, как она считала, жила богемной жизнью… у неë 
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были выбиты зубы. Эта Ева Датнова, она писала 
рассказы, не хочу их оценивать, не буду, что-то 
в еë образе было беззащитное, трогательное и 
одновременно трагичное. Она общалась с нами… 
подходила, молча подсаживалась за столик… 
иногда мы коротко переговаривались, иногда 
просто смотрели на ровную голубую поверхность 
бассейна внизу за стеклянной стеной… и после 
Липок я еë тоже не видела: она пропала без 
вести, и еë тело так и не нашли. Весь интернет 
пестрел еë фотографиями, еë родители умоляли: 
пожалуйста найдите Еву, она пропала, а у неë 
остался маленький сын… Вот… Опять же в 
Липках я была на семинаре у тупого-тупого 
Курчаткина, который что-то там блеял про мою 
повесть «Перелëтные работы». Совершенно 
неинтересно. Неинтересный был семинар, 
интересны были люди там. Ещë мне нравилось 
сидеть: там в Липках такая площадка-бар и 
стеклянные окна-витрины, и сквозь них виден 
бассейн, у него ровная прохладная поверхность… 
Мы смотрели на него с Евой Датновой, или я 
одна, или с кем-то ещë… Итак, мы сидели за 
столиком, перекидывались словами, разглядывая 
поверхность воды, а где-то поблизости Чупринин 
неопрятно хлестал напитки… Человек проводил 
время, обучая писателей — мы-то без него ничего 
не умели, чего ты веселишься так глумливо? И 
что же ещë? Ещë? Ещë там были сумерки, мы 
напивались, или оставались трезвыми те, кто 
ещë или уже не пил, мы говорили друг с другом 
и только друг другу про наши тексты, это был 
такой остров литературы, никто не знал тогда, 
что кто-то из нас умрëт, мы все сидели за одним 
столом… Опять же Липки — это посëлок, и со 
станции приходили три некрасивые и какие-
то очень одинокие проститутки. Все они были 
очень молодыми девушками, грубо, неумело 
накрашенными, в ужасных платьях. И вот они 
садились за столик неподалеку от нас, к ним 
никто не подходил, они с какой-то бешеной 
тоской смотрели на гладь бассейна, а одна из них 
рисовала, рисовала что-то — водила пальцем по 
поверхности стола, выводила фигуру или писала 
букву… Как будто бы они приходили тосковать…

С: Это похоже на Оту (персонаж из пьесы 
Екатерины Садур «Острова блаженных»).

К: Оту родилась отчасти из них, ты прав… 
Но я помню другую историю, совершенно 
чудовищную, когда Iванiв, Шевченко, эти орлы и 
пара других человек… короче, все мы побрели в 
ближайший магазин за коньяком. Мы шли, шли, 
и как-то было идти тяжело, но прекрасно: осень, 
запах листвы, и кто-то очень мрачно, но очень 

смешно шутит, и мы смеëмся до изнурения… 
и вот открываются ворота санатория Липки и 
въезжает правительственная машина с мигалкой, 
и один из наших поэтов говорит: на колени 
холопы, едет Матвиенко. И там один юноша, 
очень ослабленный алкоголем, изнурëнный 
бессонными ночами, рухнул в грязь, но он 
нечаянно рухнул, не специально, запнулся от 
слабости, а мы от слабости же его не удержали… 
мы стали ржать, и тут мимо нас проехала эта 
машина, и Матвиенко, — приплюснуло к стеклу 
еë физиономию — она смотрела, как поэты 
простираются, глумятся, ржут, как мы его 
поднимаем из этих листьев, он падает назад…

С: Так значит, в Липках ничему вас не 
научили…

К: Нет, научили, научили. Депутатов уважать 
научили, писать в толстые журналы… только мы 
плохо учились, понимаешь, Серëжа… Например, 
я же не знала, что я там вижу Шевченко в 
последний раз. А Шевченко тогда дико бухал 
и был непереносим, просто непереносим. Он 
так сильно пил, что я не могла с ним общаться. 
Но я же не знала, что мы общаемся с ним 
последний раз в жизни. И Шевченко при всëм 
своëм расхристанном пьянстве, хамстве, был 
совершенно аристократичный и невероятно 
деликатный человек. Мы встретились с ним в 
Липках, я обрадовалась: «Лëнька, я так давно 
тебя не видела!» А он такой пьяный, некрасиво 
липучий, изнурëнный алкоголем, стал говорить: 
«Садур, давай то, давай сë, приходи ко мне 
или я приду к тебе», — в общем, это всë было 
непереносимо, я не хотела его общества, и я была 
неправа, я была малодушна. И Лëня понял, что 
меня его общение тяготит, и он меня больше 
не доставал. Он нашел себе замечательную 
девчонку, они вместе там тусили, девочка тоже 
пила, она никогда в жизни ничего такого не 
видела, — такого, как Лëня — естественно тут 
запьëшь, я проходила мимо его комнаты, он 
стоял на пороге, и единственное, что он мне 
сказал: «Садур, а ты ж пожалеешь потом. А чë ты 
со мной не общаешься, Садур? А ведь от тебя же 
не убудет. А ведь потом так будешь убиваться, 
так жалеть…». А я что — засмеялась, ответила: 
«Да ну, Лëнь, перестань, все там будем, кто 
раньше, кто позже». И прошла мимо… И я всю 
последующую жизнь корю себя за это, всë не 
могу себя простить… Мы мало общались, очень-
очень мало, а потом пришло через несколько 
месяцев известие о том, что его убили. Убили 
его в Волгограде в районе ночных клубов рано 
утром гопники, которые его встретили где-
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то в предрассветный час на тëмных улицах. 
Они проломили ему висок, сняли обручальное 
колечко и новые ботинки. Я думаю, что было 
так, два варианта: что либо Лëня был в жутком 
раздражении, а он в таком состоянии что 
видел, то и говорил. И он увидел их и сказал 
им, кто они. Они в ответ впали в дикую ярость, 
в бешенство, потому что это единственное, что 
они испытывают: зависть и бешенство. И они 
убили его. Ну и второй вариант. Они напали на 
него, а Лëня не хотел умирать, потому что он был 
гениален и очень сильно здесь нужен. Лëня любил 
жизнь. Он просто слишком страстно флиртовал 
со смертью… Лëня не хотел умирать, и он просил 
их, чтобы они его отпустили. Может быть, умолял. 
Но мы уже никогда не узнаем, как и что там 
было, и наши домыслы уже давно не важны. Они 
просто пробили ему висок, потому что сильно 
блестело его обручальное колечко, резало по 
глазам, и были новыми ботинки. Вот так. То есть 
получилось, что я в последний раз видела там 
трëх важных для меня людей, в Липках, а ты 
говоришь, ничему меня не научили… Ну что там, 
следующий вопрос на подходе?

С (мнëтся): Я-то ведь думал как — они ничему 
не научили, но мама научила. И насколько на 
вас оказала влияние ваша мама и насколько 
модель построения пьес…

К: Ты сам вопрос придумал или тебе главный 
редактор помог?

С: Если ты ответишь, я тебе скажу, кто его 
придумал. Но, в принципе, можешь не 
отвечать.

К: Ну как, мы на «вы» или на «ты»? Давайте 
перейдëм на «вы».

С: Давайте. Откатим.

(В. смеëтся)

К: Отмотаем. Итак, ты сформулируй как-то по-
другому вопрос, оставь ту же суть…

В: А мы пока выпьем.

С: Что, я лишëн? (подразумевает коньяк)

К: Ты знаешь, мы с тобою не пьëм. Ты оставь ту 
же суть, а вопрос поменяй.

С: Хорошо, давай я задам другой вопрос.

К: Нет-нет, это очень хороший вопрос, более того, 
мне есть что на него ответить. Он немножко как-
то толстозадо сформулирован…

(На лице С. отражается работа мысли. В. 
становится его жалко)

В: Хорошо, Шуба, давай за вопрос.

К: Нет, подожди, давай его накажем, мы с ним не 
пьëм. Пусть думает.

С: Я могу спросить по-другому, да (пауза). 
Любите ли вы свою маму?

К: Да. За этот вопрос я с тобой выпью 
(разливается коньяк). Почему ты мне стал во 
время интервью говорить «вы»?

С: Потому что я записывал вопросы в то 
время, когда мы ещë не были знакомы.

К: А ты перейди на «ты» и это будет хорошо 
для интервью. Отвечая на твой вопрос. Серëжа, 
смотри, мы живëм в России. Мы не российские 
писатели, мы русские писатели, пишем мы 
на русском языке и принадлежим к русской 
культуре, а значит, ко всей русской жизни. 
Однажды я приехала в Переделкино к старцу 
Илию Ноздрину. Вообще-то, он из Оптиной 
пустыни, но в тот момент уже жил в Переделкино, 
где находится и сейчас. И он сказал мне: «Мама, 
отец — это твои родители. Как же маму можно 
не любить, как иначе к ней можно относиться? 
Она дала тебе жизнь, она дала тебе Бога». И 
других каких-то ответов я не знаю. А если ты 
имеешь в виду ещë и литературу, то я бесконечно 
люблю и восхищаюсь своей мамой и здесь тоже! 
Своей маме я обязана всем: своим развитием, 
эстетическим воспитанием, своим пониманием 
этого мира, и все ошибки, которые я делала в 
своей жизни, — это моë своеволие. Мама дала 
мне всë, воспитывали меня великолепно, у меня 
было прекрасное детство, прекрасная юность… С 
одной стороны, сложно быть дочерью королевы, 
а моя мать — королева литературы, нужно 
выходить из тени и становиться самой королевой. 
А про влияние… безусловно, еë эстетическая 
картина мира очень развивала меня. Я впитывала 
еë, прорастая удивительными деревьями, 
удивительным садом на той почве, что она мне 
дала. То, что я пишу, на еë почве выросло, оно не 
выросло само по себе, не взялось из ниоткуда. 
А то, что я привносила потом туда, это было 
моë, но это наша семья, мы же писатели в трëх 
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поколениях — мой дед, моя мать, моя бабушка, 
как же можно еë не любить, ты что, Серëжа?

С: Как рождаются твои пьесы?

К: По-разному, у меня их не так много: «Учитель 
ритмики», «Толпа одиноких», «Соль», «Острова 
блаженных», «Неприрученные звери» и ещë раз 
— пьеса «Неприрученные звери» — там должно 
быть четыре пьесы, они не дописаны. Пьесы 
рождались по-разному, если ты спросишь про 
какую-то конкретно, я скажу.

С: Расскажи о пьесе «Соль».

К: Соль… Пьеса «Соль» — это пьеса-манифест, 
она о жизни художников. А ты читал эту 
пьесу? (С. кивает) Образ Учителя в ней — это 
собирательный образ, такой символ. Когда я 
написала эту пьесу, я встретила режиссëра Клима. 
Он очень много мне дал. Как учитель ученице, 
как творческая личность другой творческой 
личности. Это был взаимообмен. Он очень 
много мне дал и очень много получил от меня, 
я надеюсь. Никогда не надо жалеть отдавать, 
потому что воздаëтся гораздо больше. Так вот, 
пьеса «Соль». Образ Учителя — это собирательный 
образ, от Анатолия Васильева до Гурджиева, там 
как-то смешно перечисляются фрагменты его 
биографии, а эти две ученицы разыгрывают еë, 
биографию Гурджиева. Там много символизма, 
такого декадентского совершенно символизма, 
то, что их зовут Нить и Тень… Это была такая 
игра, мне казалось, что Москва становится 
городом-призраком, и у меня был знакомый, 
очень красивый человек, хореограф Николай 
Огрызков. Я написала пьесу, потому что моя 
дочь ходила в его студию. Это важно и ни с 
чем не сравнимо: ранним зимним-весенним-
пасмурно-осенним утром свежевымытое 
пространство балетного класса с зеркалами 
вдоль стен, со станками, с закрытыми окнами. 
Оно сверкает, переливается, оно неповторимо, 
туда ходят дети-танцовщики. Они встают у 
станка, и постаревшая пианистка, не ставшая 
балериной, но по привычке затягивающая 
волосы в балетный пучок, садится за пианино 
и начинает вживую играть, например, Адана 
«Вариации Жизели», и они делают под неë 
какие-то сложные экзерсисы. У меня есть 
рассказ «Бегущая трещина метронома», я 
смотрела на эту жизнь. Созерцала. Там ходил 
Огрызков, он был красивый, измождëнный 
человек, он много курил, он очень громко 
кричал, он никогда не говорил нормально, очень 
возбуждëнно кричал. Он походил на какого-то 

французского актëра, такой вот комик, которого 
разжаловали в трагики, потому что он был 
слишком красив. Комик должен быть смешным, 
а он оказался таким красивым, что не прошëл 
в комики. И вот он курил и говорил детям: ты 
плохо танцуешь, ты хорошо, давайте-давайте-
давайте — и создавал какое-то удивительное 
пространство. Или я видела, как он сидит один 
в этом классе балетном на низкой скамейке и 
отражается в зеркалах… Но это всë образы… В 
действительности всë это происходило в подвале 
на Арбате, на Староконюшенном переулке… Это 
старинные таинственные переулки, часть той 
благородной Москвы, которую я застала, приехав 
из Новосибирска на Патриаршие пруды, прежде 
чем еë кинулись сносить, стирать с лица земли… 
Москву сейчас страстно и страшно уничтожают, 
она сопротивляется из последних сил своим 
имперским аристократическим великолепием, еë 
рушат-рушат-рушат… так появилась пьеса «Соль».

С: Так. Это московская пьеса. А 
новосибирской пьесы не было?

К: Нет, новосибирской пьесы не было. Но, думаю, 
скоро будет…

С: Какой же театр нужен Екатерине Садур?

К: Знаешь, я поняла. Это очень классно, ты 
обращаешься ко мне на «вы», а я хамлю и 
говорю на «ты». Итак, если совсем лаконично, 
мечтаю, чтобы пришëл режиссëр, который может 
прочитать мой театральный язык и может его 
воплотить. Дело в том, что сейчас я не верю в 
старых режиссëров, я верю в молодых режиссëров 
— такой вот шовинизм возрастной, да? Так вот, 
я думаю, что сейчас язык режиссëров очень-
очень скуден, они не могут читать сложную 
драматургию. Но я твëрдо знаю, что режиссëры 
есть, и они рано или поздно придут ко мне. И 
один старик, очень достойный — прочитал мою 
пьесу и говорит мне: «Скажите, а кто вам помогал 
всë это писать?» Очень достойный человек, 
сидит там, практикует систему Станиславского, 
прекрасную незыблемую систему. Говорит: «Эти 
пьесы никогда не будут поставлены, если только 
не появится совершенно новый, чувственный 
и глубоко образованный театр. И вот скажите 
мне теперь, вы в это верите?» Я говорю: «Да, 
конечно, я в это верю, этот театр придëт». Он так 
заинтересовался и снова спросил: «Скажите, а 
кто вам всë же помогал писать?» Я сказала: «Ну 
конечно же, Антонен Арто». Это был пожилой 
и глубоко достойный человек. Он понял, что я 
хочу сказать, и мы оба засмеялись. Он — от моей 
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наивности и веры в несбыточное, а я оттого, что 
он так прекрасно, но сужено видел мир.

(С. хлопает)

С: Можно, я ещë про пьесу спрошу?

К: Валяй.

С: Идеальная пьеса на сегодняшний день — 
какая? Что в ней должно быть отражено?

К: Не знаю.

С: Вообще, мы будем говорить про Германию? 
У меня есть два вопроса…

К: Про Гермашку-то? Давай про DDR и Анжелку 
Меркель?

(В. смеëтся)

С: Нет, у меня был тривиальный вопрос 
такой, и ты должна знать ответ. Что из 
сибирской культуры дошло до Германии? Как 
там воспринимают русскую современную 
культуру — так вот я, понимаешь ли, 
извернулся.

К: Слушай, знаешь, что — вот это совершенно 
неинтересный вопрос, потому что нам придëтся 
говорить про некий такой официоз, и можно, 
я не буду: я устала про это говорить. Но можно 
написать, что из сибирской культуры дошла я — я 
ведь тоже из Сибири.

В: До Берлина.

К: Ты говоришь, кто дошëл. Дело в том, что 
здесь, в моëм детстве в Новосибирске, я учила 
французский язык. Потому что я проболела и 
меня учительница моя, коммунистическая сука 
Римма Ильинична, засунула в пятом классе во 
французскую группу. И я, кстати, до сих пор не 
знаю — но это уже по моей вине — английского 
языка. Французский знаю, немецкий знаю, 
английский ну никак. И это очень тупо. И, 
когда я приехала к маме в Москву, она меня 
отдала во французскую спецшколу, и я стала 
учить французский язык. Я их очень быстро 
учу: позволяю им входить в меня, что ли… А во 
французский язык я влюбилась. И кто-то из моих 
новых друзей принëс мне в подарок бульварную 
книжку «Параша-сибирячка», там такая 
трогательная история, как эта девочка Параша, 

дочка ссыльных, желая доказать невиновность 
отца, уповая только на Бога и милосердие 
людей, пришла к царю… Я еë с умилением 
читала, и особенно мне нравилось, что я еë 
понимаю. Потому что французский язык сложнее 
немецкого. Кто же дошел до Берлина? — ну вот я, 
такая Параша-сибирячка…

С: Скажи, время имеет для тебя какую-то 
ценность как для писателя?

К: Смотря что ты называешь временем. 
Хронологическое время, какое время? Иногда оно 
меня мучает, иногда оно восхищает меня, иногда 
оно раздражает меня своей сиюминутностью. 
Сформулируй конкретно, что ты называешь 
временем. И уже к твоему вопросу, Виталий, что 
же я ждала от Новосибирска: я ждала этого скачка 
во времени. Хотела из этих дней попасть туда, в 
свой 85-й год. Я хотела попасть в то состояние, 
я очень долго тренировала его, я воссоздавала 
детали, звуки, запахи, объëмы комнат…

В: Меня вчера, когда мы гуляли у детского 
сада, поразило рассуждение по поводу 
пространства между секциями забора: если 
голова пролезет, то и всë остальное пролезет.

К: Да, это было ужасно. Я пытаюсь втиснуться в 
этот зазор, в довольно узкий лаз между прутьями 
ограды детского сада, куда я протискивалась 
ребëнком, и говорю: «Серëжа, у меня выросла 
грудь, я не пролезаю в эту дырку».

В: Да, это получается наглядный пример того, 
что ты хотела пролезть в прошлое…

К: Как Алиса в стране чудес. С одной стороны 
— да, а с другой стороны — есть какая-то не 
совсем физическая реальность, и, придя на улицу 
Челюскинцев, я прошла в эту метафизическую 
реальность, и так много мне говорил 
переворачивающийся от ветра листок на ветке… 
Он так вертится, а я вспоминаю целую жизнь, 
которая проходила.

В: Да-да, это было видно. Там «Волга» стояла, 
и ты от «Волги» прошла к двери, и такое 
чувство было, что единственное, что тебя 
в том месте помнит, — это растительность, 
деревья, которые высокие, которые выросли. 
Такая синхронизация того, что вы видите 
друг друга воочию — не будучи маленькими.

С: Вопрос!
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К: Итак, твой вопрос.

С: Как мне показалось после знакомства с 
тобой и прочтения некоторых твоих вещей 
— всë прочитать невозможно при моей 
загруженности…

К: Ты хочешь сказать, что у тебя нет времени 
читать мои произведения? Ну ты скотина…

С (упрямо): Мне кажется… вопрос, кстати, 
тупой! — мне показалось, что религия неким 
образом влияет на твоë творчество. А потом 
идëт совершенно гениальная фраза: как вы 
относитесь к Сергею Круглову?

К: А кто это такой?

С: А-а-а, ну вот (смотрит на Виталия). А 
ты знаешь, кто это такой? (Виталий качает 
головой) Уходите оба. Жалко, что это не моя 
квартира, я бы показал вам на дверь.

К: Ну, а кто это?

С: Сергей Круглов — один из лучших поэтов 
нашего времени, он священник, живëт в 
Минусинске…

В: А-а-а, всë-всë-всë, это который должен был 
приехать на «Сибирскую книгу» и не приехал.

К: А сбрось мне его.

В: Серëж, мы знаем, кто это такой, не 
выгоняй нас.

С: Ладно, оставайтесь. Так, а что тогда?

К: Ну интервью получается достаточно красивым. 
Не за счëт твоих тупых вопросов конечно, а за 
счëт моих гениальных ответов. Сергея Круглова 
прочту. Обещаю.

С: А какую музыку ты слушаешь и как она 
влияет на твоë творчество?

К: Русская опера приводит меня в экстатический 
восторг, а Лу Рид открылся мне совсем недавно. 
Но ты знаешь, если выбирать между Лу Ридом 
и русской оперой, то я выбираю Римского-
Корсакова, уж извини.

С: А росла ты на какой музыке?

К: Я дитя русского рока. Мне нравится 
«Pompilius», но такой, который играл — «Собаки 

ушли от людей», «Я тебя не люблю, я тебя 
обожаю», «Боксëр» — не попсовые его песни.

С: Воздух выдержит только тех… О! Воздух, 
Кузьмин. Как ты относишься к Кузьмину и его 
деятельности в свете того, что и у тебя есть 
роман «Воздух»?

К: А скажи, пожалуйста, без иронии — навевает 
ли какие-то неприятные ассоциации? (С. 
пожимает плечами) Я не знаю, стоит ли 
рассказывать эту историю, с другой стороны, 
почему я должна еë утаивать, кто он мне: кум, 
сват, брат? Было так: я написала роман «Воздух», 
и мы оказались в университете Айовы, там 
много кто оказался, в том числе я и Кузьмин. В 
общем, мы с Кузьминым общались о литературе, 
приезжали к школьникам, я им рассказывала о 
Гайто Газданове, меня он тогда очень волновал. 
Кузьмин там что-то блеял своë… Но ты спросил 
про «Воздух». Как-то мы шли с ним, и я сказала: 
«Митя, я только что написала роман, он 
называется „Воздух“. Я без ума от этого романа, 
я так много туда вложила и неожиданно для 
себя очень быстро его написала». Я ему стала 
пересказывать значения, развитие образов, 
персонажей… и всë прочее — просто мне больше 
не с кем было говорить. Меня захлëстывали 
воспоминания от написания «Воздуха», а он 
оказался рядом, только и всего… такое «ухо», 
неважно чьë… Мы шли, я, кажется, держала его 
под руку, потому что очень устала эмоционально, 
и мне хотелось говорить только про этот роман, 
я вся была в нëм. Он очень жадно слушал, он 
страстно жаден до чужой литературы, он очень 
алчен. Когда мы приехали в Москву, Митя 
Кузьмин открыл журнал, который назывался 
«Воздух». Я говорю, как-то встретив его: «Зайчик 
мой косенький. Это же моë название. Ну как же 
так?… Нехорошо вышло, согласись!». Он ответил: 
«Ай, какая ты мелочная». Но если посмотреть на 
даты написания романа, выхода моей книги у 
Топорова в «Лимбус-пресс» и создания журнала 
Кузьмина, то мой роман был намного раньше…

С: Подожди, у него там эпиграфом стоит 
Мандельштам…

К: Ты знаешь, это очень смешно, такая 
подспудная иллюстрация к самому себе, 
бессмертная идиома: «на воре и шапка горит». 
У него там стоит эпиграф про «украденный 
воздух». Это действительно украденный 
«Воздух». Просто, когда я сказала «воздух», у него 
сработала ассоциация с Мандельштамом, вот и 
всë. А ведь название же прекрасное, верно?
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С: Давайте выпьем за истину (пьют).

В: У меня созрел вопрос. Катя, я за последние 
несколько часов услышал в названиях твоих 
произведений присутствие элементалей: 
соль, воздух и так далее. Это с чем-то связано 
или?…

К: Ты знаешь, это вышло случайно, обычно у 
меня какие-то сложные названия, как «Праздник 
старух на море» или «Толпа одиноких». А, скажем, 
«Соль» и «Воздух» — это как-то возникло. «Соль» 
— было сказано в Евангелии: «Вы есть соль 
земли. Если соль потеряет силу…», — и я написала 
«Соль». Мне нравилось само название, потому что 
и соль земли, и соль, нота…

С: Нота соль какого цвета?

К: Жëлтого.

С: Жëлтого, не зеленого?

К: В моëм цветовом спектре — жëлтого. Вот, а 
если говорить о романе «Воздух», там было всë 
сложнее. Потому что есть эпиграф, что именно 
означает воздух, я имела в виду христианское 
понятие. Душа умершего человека, она проходит 
мытарства, она проходит сквозь воздух, в 
котором находится девять мытарств. И из 
каждого мытарства выходят демоны и обвиняют 
еë в содеянных грехах, и так она поднимается 
наверх, навстречу Богу. И вот это я имела в виду 
под воздухом, когда называла роман. Там было 
очень много ассоциаций, эта одна из основных. 
И воздух — это небесная твердь, и ещë такое 
странное-странное слово «воздухи». «Воздухи» 
— это такие покрывала, которыми накрывались 
иконы.

С: Индийские веды, они поэтичны?

К (невозмутимо): Знаешь, они безумно 
поэтичны. Я мало их читала, но они очень 
поэтичны. Слушайте, а давайте пойдëм к 
Пивоваровой, она всë равно сейчас не спит, я так 
еë люблю!

С: А может, не надо сейчас к Пивоваровой? 
У неë там восемь мужиков вповалку лежит 
ныне.

К (смеëтся): Она запасливая. Это я 
легкомысленная, у меня запасов вообще 
никаких. Юлька моя Юлька, я так тебя люблю… 
Она, конечно, сильно на меня повлияла. Когда 

мне было 19 лет, она была… Она напоминала 
ботичеллевских мадонн. И то, что нас там 
запирали в милицию за пьянство, за то, что 
мы себя вели некорректно, а именно: я бегала 
по парку МГУ и била бутылки о столбы, ну это 
было, из песни слова не выкинешь… Так вот 
Юля, Юля-Юля-Юля… еë очарование было не в еë 
прекрасном, не в еë нежно-хамском поведении, 
не в еë очень точных, очень чутких оценках 
литературы. Еë очарование было гибельным. 
Даже с самого начала своей жизни, когда 
она была абсолютно прекрасной, абсолютно 
канонически красивой юной девушкой, 
безупречно талантливой, обожженной этим 
талантом, с самого начала она предполагала 
развитие своей жизни как трагическое 
повторение примера несчастной, обречëнной 
жизни поэтов. И она ни разу не пожелала 
отступить, отречься, исправиться — она шла и 
идëт этим путëм. И в этом еë главное очарование. 
В этом трагизме, причëм я ною от этого трагизма, 
а она смеëтся. Она лëгкая, она блистательная, 
ей смешно и весело, и она очень оптимистична. 
У неë есть свет, и она пишет стихи так, как 
будто в еë мире нет трагедии. А если знать еë 
и еë трагическую мать, то я поражаюсь силе 
этого человека и еë красоте. Ты обязательно это 
напиши, Серëжа.
	 И знаешь ещë, что — я ж с детства знаю, 
по Новосибу ещë, у ментовки на Челюскинцев, 
святые лица русских алкоголиков, переходящие в 
небесные лики поэтов. Сволакивали их и «прочую 
сволочь» во двор проклятущий ещë с зимы, а по 
весне-то и вообще чуть ли не ежедневно, у всех 
на глазах, — униженных, прибитых, безответных, 
грузили в автобус, и увозили навеки в ЛТП, во 
мрак и скрежет зубовный, и некому было за них 
вступиться тогда…

С: Хорошо.

К: Ну что, какой там следующий вопрос? 
Такой, знаешь, поинтереснее. Знаешь, почему? 
Например, Габриэле Д’Аннунцио, он написал 
пьесу. И там было написано: посвящается рукам 
Элеоноры Дузе. А ты опять, наверное, хочешь 
спросить про Германию.

С: Да. И нет. Ответь сама, как хочешь.

К: Одним словом, так. Возвращаясь к 
Новосибирску. Мы жили на Челюскинцев, 10, в 
квартире 12, и в моей комнате стоял сервант, 
полный книг. Мне было одиннадцать лет, я могла 
открывать этот сервант и доставать оттуда книги 
все, которые желала. И вот однажды я достала — 
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это вопрос твой о Германии — я достала оттуда 
красную книгу, такую тëмно-красную книгу, у 
неë был потëртый переплëт. Она называлась 
«Зарубежная поэзия в русских переводах». Я стала 
читать, там были русские авторы, переводившие 
зарубежных поэтов. Причëм начиная от 
Ломоносова и кончая товарищем Багрицким. 
Только не говори мне, что это хороший поэт и ты 
его любишь.

С: Багрицкий — не самый плохой поэт…

К: Так вот. Я тогда ещë стихи не читала, но я стала 
читать, там были ритмы, они меня очаровали 
как заклинания. Я плакала над ними, я не спала 
ночами. Там были, например, переводы Пушкина 
анакреонтической лирики, там были переводы из 
Гейне:

Они меня истерзали
И сделали смерти бледней, —
Одни своею любовью,
Другие враждою своей.
<…>
Но та, от которой всех больше
Душа и доселе больна,
Мне зла никогда не желала,
И меня не любила она.

Это перевод Аполлона Григорьева. Я почему-то 
всë это запоминала очень, очень легко. И вот, 
наконец, в своих чаяниях и слезах над этой 
книжкой я дошла до стихотворения Артюра 
Рембо «Пьяный корабль», а я сегодня спрашивала 
вас: скажите мне, мальчики, есть ли ещë в городе 
Новосибирске по весне вот эти талые ручьи, когда 
берега из такой огромной толщи льда и ручей 
из талых вод, он настоящий?… талая вода, и там 
можно пускать кораблики? Потому что я помню 
эти талые воды, талые ручьи, причëм они журчат, 
они звучат, я всë это помню из своего детства. И я 
дохожу до Артюра Рембо, это к твоему вопросу о 
Европе. И там читаю:

Ну, а если Европа, то пусть она будет,
Как озябшая лужа, грязна и мелка…

(В. идëт к шкафу и приносит ту самую книгу)

Пусть на корточках грустный мальчишка 
закрутит
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька.

(К. берет у него книгу) Гениально. Сейчас 
посмотрим, чьи переводы, может, это был 
Антокольский… «Одно лето в аду» я очень 
люблю… подожди, а давай наугад: что же у нас за 
такое интервью? (открывает страницу наобум): 
Один твой шаг, поднимаются новые люди. Веди 
других за собою, милая Кати (смеëтся).

С: На этой счастливой ноте…

В: Погоди, у меня есть вопрос. Катя, скажите, 
чем являются птицы в вашей жизни?

К: Чем являются птицы в моей жизни? Почему ты 
спросил?

В: Ну как, положено же в рамках интервью.

К: Это что — ор-ни-то-ло-ги-че-ское интервью? 
Я люблю цаплю, я люблю журавля, мне нравится 
павлин, невзрачный соловей красиво пел на 
ветке. Мне нравится маленькая колибри и 
ласковый смешной воробушек-простачок. 
Прилетали снегири, когда было холодно, они 
прилетали из леса, я помню их красные грудки, 
так что птицы. Есть фотография — вот про 
русский рок. Есть такая группа у нас «Пилот», 
у них есть альбом «Джоконда», у меня был 
приятель, он меня попросил сняться для обложки 
голой. Я снялась, а там была у Ильи песня 
такая про братишку. Я тогда еë послушала, и я 
придумала сцену в романе «Воздух» на катке. Как 
мальчик-вратарь играет в хоккей, и потом этот 
мальчик ищет его по бухтам в Крыму. Вот из–за 
этой песни. Но мне не нравилась группа. Она 
была мне никак…

С: Вот и все птицы в ваших романах?

К: Нет, конечно же, нет. Дело в том, что до этого я 
писала другой роман, там одна часть называлась: 
«Чрезмерная любовь к птицам». И вот мы 
сделали эти голые фотографии, они получились 
такие очень странные, там у меня на груди было 
маркером написано очень странно: чрезмерная 
любовь к птицам. Но «Чайка по имени Джонатан 
Ливингстон», например, залетала, кружила, но 
я не пëрлась от неë так, как вы. Мне нравился 
Сэлинджер. Я глубоко въедалась в Сэлинджера. 
И ещë знаешь в кого? — Юлька приходит ко мне 
вчера в ГПНТБ, говорит: «Я тут денег немного 
получила, поехала на толкучку, купила собрание 
сочинений Рэя Бредбери», — а это мой любимый 
писатель. Я вообще очень люблю японцев. 
Юкио Мисима. Дзюнитаро Танидзаки, «Мелкий 
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снег» — гениальная вещь. А мой любимый у 
них — Акутагава. Нет, самый мой любимый — 
Ясунари Кавабата. Он сказал: прекрасное родится 
при открытии существующей красоты, при 
переживании открытой красоты и при осознании 
пережитой красоты. Так вот, любимый мой 
роман: «Тысяча журавлей», у Кавабаты…
	 А так да, конечно, — мы грустные 
клоуны… Мы люди игры…

…Под деревенским грустным алтарëм
Мы вечером сидели и молчали;
Над ржавым католическим крестом
Качаясь, паутинки проплывали,
А зреющие свежие поля —
Почти Украйна… Дом под крышей красной,
Потрескавшаяся, в пыли, земля.
— Нет, это воздух, светлый и прекрасный,
И лес, и одиночество с тобой
Зачем нам вспоминать, к чему всë это?
Есть грех без оправданья, без ответа
Пред Богом, пред людьми, перед собой:
Увидеть свет — и отойти от света

Ю. Терапиано
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+ + +

не води меня мама туда
там плохие слова на стене
там написано «здравствуй сморчок»
и написано «скоро умрëшь»

+ + +

о боже,
был ли я тулуп?
они сказали мне, что был
не верю, боже
дай мне знак —
тулуп ли я?
уйду ли я?
кричу ли я?
магнолия?

+ + +

покойник закопанец
гроба житель

ненужный клад
на кладбище ненужных

след бытия
оставшийся в останках

оставшийся? ну нет
намëка даже нет

на след

+ + +

мëртвая вода
мëртвое мыло
мëртвый зубной порошок
утренний мертвец в телефоне:
— ты скоро?
да, я скоро уже
— хорошо
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+ + +

вижу, по синему небу
чëрная «волга» мчится
в ней никита хрущëв
и его ручная синица

лети, лети, синица!
и ты тоже лети, никита
прошлое прошло
и всë плохое забыто

+ + +

цыган,
татарин,
одноразовые кони,
в кармане респиратор и ножи —
зачем ты трогал тот фонарь,
скажи?

не трогал я его,
моя рука на вороте висела,
но птица дьявольская спела
три буквы адские
 — ашид, алем, аво

и стало ничего

+ + +

вот робот, человек железный
стеклянный глаз его блестит
и на плече его сидит
стальная муха

она умеет брюхо живого существа
одним движеньем развалить напополам
но
не было команды
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как много в мире барахла
носки
салфетки
книжки
полотенца
чужие сапоги
несчастная любовь
береговая линия гренады —
зачем оно сейчас?
оно сейчас не надо

+ + +

земля петрову — будь собой, товарищ!
петров земле — я улетел, я не товарищ

+ + +

как будто бы ты древний грек
и лежишь в каменном саркофаге,
ждëшь приглашения в мир идей
но гермес не спешит

и вдруг тебе ясно-понятно
что нет ничего inside
что нет ничего outside
что нет ни идей, ни вещей
что нет ничего вообще

+ + +

вот бомба свистит
а я прячусь
в подвал заползаю, корячусь
но нет, пробралась и туда
пойдëм, говорит, полетаем
ну как ей откажешь
лечу
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москва
москва
москва
три слова про столицу

урал
урал
урал
три слова про урал

сибирь
сибирь
сибирь
три слова о сибири

конец
конец
конец
три слова про конец

+ + +

о боже бледное лицо
ко мне вскочило на крыльцо
и бьëт копытом прямо в душу

сейчас нарушу я, нарушу
нарушу целостность его
оно не сможет ничего

но нет
не получилось
оно со мной случилось
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штро
штро
тут штро

глубокое ли?
весьма, весьма глубокое!

штро
штро
тут штро

тëмное ли?
весьма, весьма тëмное!

штро
штро
тут штро

горькое ли?
о, весьма, весьма горькое!

горче всей желчи
царя всех китов —
вот какое горькое!

+ + +

ну что же ты как будто не живëшь,
хоть воздух пьëшь, но холоден и бледен ты?

нет воздух я не пью, а просто им шиплю
туда сюда сквозь зубы пропускаю обмана ради
ну и немножко ради красоты

а так мой дом в кладбищенской ограде
не хуже чем у вас у нас житьë

на нашем языке оно вытьë, по правде если,
но мы живëм, хотя мы не воскресли

мы будто навсегдашние кроты
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надпись на двери балконной
просят не пускать комаров
и прочих сезонных скотов
и местных прикольных котов
а комары жалом буравят стекло
слепни бьются о рамы
скорпионы под дверью шуршат
коты поют серенады
читаю с балкона
притихли
слушают
и море

+ + +

аман на хермоне
отморозил уши
зря он пытался
уйти добровольцем в игил
(запрещëн на территории российской федерации)

+ + +

понимаешь что повезло
когда на берегу океана
и можно открыть окно
сон спасëн бегом волн
камушки полощут во рту
как пинг-понговый шарик
из левой колонки в правую
когда в лесу среди рек и озëр
и вечные иглы ветром шуршат
и псовые воют и кошачьи мурчат муром
и птицы кроме совы
дрожат от тьмы
а люди молчат да не просто так
а нет их слизнуло
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изгиб колючей жëлтой
проволоки
надорвана кожа предплечья
пехотинец в спирали бруно
танк среди ежей
кашалот в сетях
никому нельзя верить
особенно мне
свист гарпуна
чавк попаданья в планктон
не время ещë экологам
оплакивать вид мой
и геном

+ + +

В сегодняшнюю ночь в поддержку страхов
имеется луна
что поощряет койотов и волков
петь хором проявляя число своë
которое пусть даже если пара единиц
неотвратимостью пугает
и тень от елей образует лодку
на выпавшем снегу
а по замëрзшей речке скользить
на плоскодонке возможно только вниз
в стигийские болота

+ + +

срывание покровов разметение сора
малевич рассказывает
о каждой точке на чëрном квадрате
тысячу и одну ночь
сдулось чудо пропала сказка
упала цена

+ + +

помню стояли американские девочки
очередью в лагерный туалет типа сортир
о двенадцать очков в ряд
с освежителями воздуха в руках
заходя конечно по одной
истинно говоря что разруха лишь в головах
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воды у вселенной отошли
поглотили войско фараона
и химеры минули земли
на ан-2 гляжу заворожëнно
ежедневно день сурка коль ты сурок
пробу серебра с крыла сниму я
в путь взыскуя на хермоне ледников
облетев дивизию псковскую
снеговых полëвок увели в полон
некому крылом махать в печали
я печатным словом в детстве облучëн
пару книг ещë с тех пор издали

Стихопад
завалить стихами это трудно
это нужно чтобы сыпались и сыпались
падали кружась и припадая
семечком кленовым и не таяли
и субботу нарушали чтобы
ну и забастовка профсоюза дворников венецианских
и никто чтоб не высовывал язык не хватал шестиконечных звëзд
невозможно проще говоря
у вселенной мëрзлых вод не хватит

Стихи.ру
Площадь Сенная, украденный кнут, забор
Бетонный, ячеистый вкруг ямы метро.
Плакат «Объявлений не вешать»
Заклеен предложеньями душ.
Одно погребает другое и тем хранит.
Плиту опускают в канаву, вечностью засыпают.
Нужна ли кому такая вот память слов?
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Pechyatnaya mashinka

kak naiti svoi yazik
esli bumaga vosproizvodit
drugoe

kto uslishit menya
esli ya
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drugoi

ne pohoghii na togo
kto rodilsya
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ghil

mnoi

Перемены

В магазинах постоянно меняются ценники

нет, это всë не правда
это всë не правда
всë не правда
не правда
правда
прав
да

наша жизнь
стоит
намного дороже
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Фокус-покус
Как вам понравится такое определение чистого искусства: «Создать шедевр для 
переливания из пустого в порожнее»?

Курт Воннегут

…

нет ничего ловчее
чем то, как теннисистки засовывают
мячик под юбку
…
Луна —
лужа маленького бога,
спящего
на небесах
…
Верлибр — шоколадная конфета,
с кусочками орехов
на букву «рррррррррррр»
…
шахматы:
замок,
король, королева,
слуги,
зоопарк —
всë по-старому, всë по-новому
…
Ночь —
пластинка
бархатного джаза,
вращающаяся
на Луне
…
Звëзды —
наклейки на детских снах
(новые, неиспользованные)
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Снег
На судне в море по ночам тихо. Конечно же, работает двигатель, длинные, 
высокие волны ударяются о борт, и время от времени форштевень разбивает 
пятидесятитонную массу воды в мелкую водяную пыль. Но это обычные звуки, а 
когда звуки повторяются регулярно, они превращаются в тишину.

П. Хëг

.
Снег —
возвращение
в глазницы
лопнувшего детства
.
Снег —
тропинка в никуда
и назад —
дороги не видно
.
Снег —
только серость гвоздей
в телевизоре
.
Снег —
пломбир
упавший
в грязь
помидор
.
Снег —
дискотека маленьких невест
.
Снег —
китайские иероглифы
на алых губах
.
Снег — дождь
опоздавший домой
.
Снег — ах
в детских устах
.
Снег — дорэмивасолясидо
.
Снег — это прах
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в горах
.
*
*
*
снег идëт
*
** снег ложится
*** снег лежит

Тропа внутри думает
Я иду по тропинке и думаю. Глаза мои широко открыты, но я ничего не вижу. 
Требуется огромное усилие, чтобы сфокусировать зрение и увидеть окружающие 
предметы. Но как только я начинаю думать, я перестаю видеть.

В.Пивоваров

.
тропа
 — солнечный луч на рассвете
.
тропа
 — артерия двуногих силуэтов
.
тропа —
кладбище следов
исчезающих
.
тропа —
апорт для туристов
.
тропа —
аэропорт чудес
.
тропа —
прихожая троллей
.
тропа —
аборт городским проспектам
.
тропа —
порт кораблей с бьющимся сердцем
.
тропа —
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млечный путь
на ресницах младенца
.
тропа —
путь
от точки, а в точку б
вымощенный
другими точками
и 
буквами
.
тропа —
метро
в другие миры
невзначай

+ + +

Наскальные рисунки:

человек с полукруглыми ногами
стоит у истоков
поля

все колосья равны
лишь один выделяется высотою
прикасаясь к небу

человек прошëл:

сколько-то,
больше чего-то,
но меньше…

и колос смотрит —
в спину
или лицо

и в спину и в лицо —
одновременно,
одномоментно
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— Кто из современных поэтов для Вас важен (не обязательно 
русскоязычных)?

Почему-то в большинстве своëм это женщины: Анжелина Полонская 
и Вера Павлова, Мария Маркова и Анна Маркина, Наталья 
Николенкова и Елена Безрукова. Также грех не упомянуть Игоря 
Белова и Андрея Гришаева. Кого-то наверняка упустил… Это все те, 
от кого новых стихов и публикаций всегда ждëшь с неизменным 
интересом. Важны для меня и американские поэты-супруги Дональд 
Холл и Джейн Кенион, которых я много лет время от времени 
перевожу. Джейн, правда, умерла в 1995, но вряд ли стала от этого 
менее современной: еë стихи — доказательство еë существования 
здесь и сейчас.

— Как Вы относитесь к идее поэзии как философствования 
«другими средствами»?

Крайне отрицательно. Прежде всего потому, что философия 
не нуждается в «других средствах», кроме своих собственных. 
Литература — совершенно альтернативный ей способ освоения 
мира, и им нечего делать рядом друг с другом во избежание 
«аннигиляции»… Поэзия как искусство слова выполняет прежде 
всего эстетическую функцию, с помощью образов и звуков 
побуждая человека не столько познавать, сколько переживать некую 
реальность. А помнится, ещë старик Кант говорил, что «прекрасное 
есть то, что без понятий представляется как объект всеобщего 
удовольствия». Что же тут, спрашивается, делать философии, которая 
работает именно при помощи строго категориального аппарата? Ну, 
а к чему приводит попытка использовать поэзию лишь как форму 
чего-то ещë, хорошо демонстрирует так называемая актуальная 
поэзия, где стихи превращены в служанку филологии (а скорее 
даже — логофилии), а вместе они прикрывают порой банальное 
отсутствие художественного таланта. При желании и учебник 
математики можно изложить в столбик, только зачем?

— Есть ли для Вас какое-либо противоречие в сосуществовании 
лирического и критического (политического) момента в 
стихотворении? И как определить момент или область 
перехода поэтического текста в политический?

Определить можно с помощью вопроса: написанное вызвано 
какой-то внутренней потребностью автора или сугубо внешней? 
Я пишу памфлет на злобу дня или нечто такое, что органично мне, 
что по-настоящему для меня важно, мной выстрадано? Возьмите, к 
примеру, любую стихотворную колонку Дмитрия Быкова: часто это 
талантливо, остроумно, мастерски версифицировано, только это не 
поэзия, а всë равно публицистика… Чисто теоретически, наверное, 
непреодолимой пропасти между «политическим» и «поэтическим» 
нет, но вот я навскидку не припомню тексты, в которых бы, как 
вода в вино, первое превращалось во второе. Да и в конце концов, 
как хорошо сказано в фильме «Зеркало», «поэт призван вызывать 
душевное потрясение, а не воспитывать идолопоклонников». А 
вызвать потрясение можно только тем, что потрясло тебя самого, 
лично добытым духовным опытом. Лозунгами, какими бы они ни 
были, никого не потрясëшь… Именно поэтому литература делится 
не по политической ориентации авторов, а на хорошую и плохую. 
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— Выделяете ли Вы в истории прошлого века какие-либо события, 
принципиально важные для всего последующего развития литературы и 
поэзии?

Вы имеете в виду, можно ли, фигурально выражаясь, «писать стихи после 
Освенцима»? Можно. И даже нужно. Хотя бы потому, что, пока люди пишут стихи, 
они не убивают себе подобных: руки заняты… Что касается внутрилитературных 
событий, многочисленных «измов», то, как мы знаем, от символизма всегда остаëтся 
Блок, от акмеизма — Гумилëв, от футуризма — Маяковский, от имажинизма — Есенин 
и так далее. Ибо «измы» уходят — подлинные таланты остаются… Впрочем, все 
формалистические эксперименты двадцатого века, включая и соцреализм, были 
полезны в том смысле, что наглядно показали «нижний предел» поэтического 
искусства как такового (подобно «Чëрному квадрату» в живописи или «4’33’’» в 
музыке): мëртвую груду словесных кирпичей, которая никому, кроме филологов, не 
интересна и не может затронуть ничьей души. 

— Является ли для Вас особой поэтической темой смерть?

Смерть не является особой «темой» ни для меня, ни для поэзии вообще. Она скорее 
является исходным компонентом и предварительным условием последней. О чëм 
бы ни говорило любое стихотворение, оно — о смерти. Поэзия, как и искусство в 
целом, есть монолог человека, осознавшего свою временность и смертность, попытка 
ухватить смысл нашего существования и успеть «сказать себя». Если философия, 
как нам объяснили Сократ с Платоном, — это всегда искусство умирать, то поэзия, 
без сомнения, — искусство «оживать» и «оживлять», одухотворять и «заговаривать» 
бытие (неслучайно она возникла в среде жрецов). Поэтому поэзия — плетение 
духовных узлов, которые бы придали некую осмысленность нашей повседневности, 
порой невыносимой в своëм абсурде и тупой бессмыслице…

— Можно ли говорить о существовании какого-то «бийского текста» 
в литературе вообще и поэзии в частности или же о перспективе его 
формирования?

Разумеется, нет, если только мы не подразумеваем некой местечковой среды, 
которая с чувством глубокого удовлетворения варится в собственном соку. Но 
такие среды есть везде: и в Барнауле, и в Новосибирске, и в Москве (и «московский 
текст», как ни странно, будет самый из них местечковый, потому что изначально 
ориентирован на некую специфическую тусовку). По-моему, стихотворение на 
русском языке, в какой бы географической точке ни было написано, либо напрямую 
и без чьей-либо санкции входит в корпус русской литературы, либо — по недостатку 
художественных качеств — нет, и ничего тут поделать нельзя… Впрочем, для того 
чтобы эта самая географическая точка совпадала с «центром мира», в котором всегда 
находится поэт, необходимо ещë и мыслить «вертикально», а не «горизонтально». Но 
эта смена угла зрения требует известных усилий.



/180 /  Реч#порт  №3  2017

+ + +

По дороге к ещë не рождëнной зиме
день закрытия форточек памятен мне,
а спросите зачем — ни малейшего толка.

Постаревший диктатор глядит из окна
на страну, что ему незнакома. Она
вызывает давно отвращение только.

И я знаю давно: этот град обречëн, —
только я тут при чëм, только я тут при чëм?
Вы подайте-ка мне золотую свободу,
как на блюде, на синем вечернем снегу…

Я мешаю живую и мëртвую воду,
потому что на вкус различить не могу.

Жизнь — как слëзы: горька, коротка и светла.
Мне мешают машины дожить до утра,
мне мешают прохожие чуть ли не больше,
мне мешает страна за стемневшим окном,
мне мешает всего сохраненья закон,
как плохому танцору мешает партнëрша,
как мешает мне необходимость дышать…

Что мне в том, если стрелки на башне спешат
или встали, отстав? Что мне в том, в самом деле,
если всë же, устав эманировать гнëт,
постаревший диктатор под утро уснëт
в остывающей так неизбежно постели?

Вот стихает печальная песня вдали,
но во мне остаëтся на долгие дни,
а спросите зачем — я ответить не смог бы.

Остаются беспечные зрители снов
посреди навсегда подвенечных снегов,
собирая на них перезрелые смоквы.
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Песнь евразийца
в свете грядущего дрейфа к китаю
можно достать из чулана свой посох
я исторически предпочитаю
голубоглазых и русоволосых
запад — он всë-таки лучше востока
я не сменяю на дао свой логос
даже пускай мне исчезнуть до срока
но напоследок услышать твой голос
в шуме ли трав и дерев лесостепи
в рокоте рек ли кромешной сибири
мы никогда не расстанемся с теми
кто был нам дорог кого мы любили
мы всë равно повстречаемся где-то
дисгармонична ордынская морда с 
этим пейзажем ему трансцендентна
лишь акциденция либо же модус
ну, а субстанция — родина-матерь
запах тепла источаемый воском
если ты что-то не понял читатель
то посмотри в словаре философском
это познавший и горечь и сладость
мой измождëнный познанием разум
с детства питающий странную слабость
к русоволосым и голубоглазым

+ + +

я пролистал задачник
и подсмотрел ответ
учительницы нашей
на свете больше нет
всем интересен только
всегда один итог
исполненного долга
немецкий холодок

ты перекати-поле
нет у тебя корней
но умирая вскоре
не умирай скорей
в конце концов творим мы
чтобы хоть кто-то мог
поправить для марины
тропинку и лужок
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Когда-нибудь, устав от зла и бед,
я наконец куплю велосипед.
Моë желанье — кто его осудит?…

Закрыты окна и погашен свет
в той комнате, в которой больше нет
меня — и где меня уже не будет.

Остатки лета, жалкие на вид.
Лишь послевкусье августа сластит…

В конце концов, какие наши годы!
За мной последуй — и оставишь сплин:
налево — Польша, справа — Сахалин
с паромом в Саппоро,
и мы навек свободны.

Надоедают всем который год
запасный выход, безопасный вход —
но с этим уж теперь покончим разом.

Крути педали, спицами мелькай.
Смотри, смотри, как исчезает край,
к которому ты сызмальства привязан.
Ещë смотри, чтоб не подстерегло
рассыпанное мелкое стекло…

Отныне все попутны будут ветры;
над нами больше не сгустится мгла;
ты убедишься, что Земля кругла,
ты — вечный двигатель
и мы с тобой бессмертны.

О, как движенья плавны и легки!
Как пахнут мëдом белые цветки,
которым я названия не знаю!

(А где наш дом? Не помню: где-то с краю,
в обители печали и тоски…)

Как режет воздух ласточка ли, стриж!
И кажется — ты что-то мне кричишь,
но слишком музыка,
и я не разбираю.
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«Дима!
1) Позвони в управляющую компанию
по поводу инфо, кому
позвонить по поводу задолженности/
переплаты по горячей воде и
отоплению
2) либо сходи к Галине Ивановне
в 127-ю квартиру и
уточни эту инфо у неë и 
мне скинь СМСкой
номера телефонов и адрес.
Люблю тебя».

…Я нашëл на столе это утром когда-то
второпях накорябанным
в мой исхудавший к сегодня блокнот.
Был за окнами город чужой…
Под запиской отсутствует дата,
в ней ошибки — но, впрочем, факт важен лишь тот,
что еë написала одна не красавица,
но которую я почему-то любил…
И, конечно, всë это меня
совершенно уже не касается,
а того, кем я был.

+ + +

Мне словно подрубили корни —
давно, однажды.

Чем отмечен
тот год, и день, и час?…

А кроме —
мне оправдаться больше нечем.

И поздно с добрым лезть советом,
ещë позднее — звать на помощь…

А столько лет грустишь об этом.
А столько лет об этом помнишь.
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Его убили в двадцать шесть.
Зачем он тут, чего он хочет?
Того, что было, тем, что есть,
ни оправдать, ни опорочить.

Белеют павшие снега.
Весна реке вскрывает вены.
Но голубые берега
не заподозрили измены.
Далëк холодный Петербург.
Пора на выход и с вещами.
О, это давнее прощанье,
так затянувшееся вдруг…

Всему виной глубокий вдох
и напоследок тяжкий выдох.
Небытие — не лучший выход,
но бытие — не лучший вход.
И в дальнем гуле бытия
уже ни образов, ни звуков…
Сыграй меня, Сергей Безруков:
я уповаю на тебя.
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в зказке на ночь присутствуют зерхи,
волокно из угрюмой травы,
и какие парящие стерхи
просят выдать твоей головы.

тьма на тьму, изменение места,
на носочки случайно привстав,
ты увидишь за гранью насеста
незнакомую краску креста.

и какие-то красные звЕзды
над знакомой над степью твоей
просят сделать еë неизвестной
по прообразу древних степей.

ты не верь в изумленную бездну,
на носочки случайно привстав,
и не выдай настойчивым звЕздам
незнакомую краску креста.

+ + +

и вокругсторонее,
вороненое
построено
на стволах недеревьев.

язык мммм мрачнеет,
когда желтоглавое и легендарное,
дляще-длящееся снова
коронно рассказывает про войну.

эти изрытые дороги,
эти венцы и срубы,
рвы и оковы
пропитаны войной.
эти шаги и взрывы,

камни
измучены так,
чтобы напоминать и помнить.
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кровь из носу,
сбитая коленка, ну-ка,
заикнись о милосердии.
ммммм.
что?

ЧТО ТЫ СКАЗАЛ?

+ + +

Он тот кто
Стук стен — тон-
ка-я изморозь,
гроздь

Крр-крр — это горло
Поска-
льзывается

на вороньих
уступах

далеко-далеко,
за белым белым
красное яблоко
плывет —

жи-

вы.
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гулкое, благое,
белые левкои,
ранний час
да не уронит, не изранит,
верное, мирное
ещë не наступившее,
уже видимое,
за чертой густой, сквозь
облачные всходы —
видимо, невидимое, ещë
ненаходимое — но уже восходящее,
необходимое,
настоящее.

+ + +

так чемодан открытый
многотомный
и многодонный
виден не до дна
а там такая синяя
огромная
вполне не постижимая
весна.

+ + +

Взгляни вокруг:
Кусты, кусты, кусты, —
И выше, справа: звëзды, звëзды, звëзды,
И ветки вдруг такой голубизны,
Что будто воздух вовсе нетверëзый.

И будто с неба вытянута нить
Из запрокинутой,
из незнакомой бездны.
Чуть тронь еë —
И мир начнëт звонить
До той поры,
покуда не исчезнет.
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Памяти Е.В. Панаско

Ранняя беда. Близкая вода.
Близкие друзья, женщины и гвозди.
На земле отбыв все свои года,
вы ушли домой. Мы — пока что гости.

Я — пока что гость. Вот землицы горсть.
А в ушах ещë не остыл Ваш голос.
Накатилась и поползла с полос
городских газет траурная новость.

Вышло по весне умереть во сне.
Стало все равно, что вчера, что завтра.
А у нас ещë остаëтся снег.
Как-никак всего середина марта.

+ + +

Рука занемела от угля и мела,
от угля и мела, и карандаша.
И держится еле рубашка на теле,
рубашка на теле да в теле душа.

Свой путь подытожил безвестный художник,
безвестный художник и гений тайком.
Он личную драму вписал в панораму,
в оконную раму шагнув босиком.

+ + +

В просветах между злыми снами
сверкает жëлтый колокольчик.
На звук немой к умершей маме
спешит сыночек.
Дороги встречные кривые
ведут к порогу выше… выше…
…на звук его шагов впервые
никто не вышел.
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Собака по проезжей части
бежит и думает о счастье.

+ + +

Нет икры у осетра.
Зря его вспороли.
У ореха нет ядра.
Зря его кололи.
Нет у выгоды тепла,
а у смерти — смысла.
Между колышками зла
ленточка провисла.
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Что не бывает счастья задарма —
Казалось, помнил. Или так казалось.
Смотрел в окно на тихие дома,
Ты нежною рукой меня касалась.

Что не бывает подлости спроста —
На собственной я убеждался шкуре.
Не спится ночью, хоть считай до ста,
И, в пепельнице разыскав окурок, —

Садишься на кровати в темноте
И тени изучаешь на обоях.
Что люди, подходящие к черте
Невидимой, — зовут еë судьбою.

Что не бывает завтра и вчера,
Что жизнь одна, и вот она — повсюду,
И ты на кухне сумрачной с утра —
Перемываешь грязную посуду.

+ + +

Пара новых домов за школьным двором,
Стадион, где выгуливают собак.
Пухлый дядя в трико говорит с ковром,
Выбивает пыль, а потом в кабак.

«Молоко» по утрам голосит одна,
Добавляя к «о» восклицательный знак,
И лицо загадочно — как с полотна,
И морщинисто, будто бы пастернак.

А потом дожди, а потом ветра.
И пустырь, глядишь, весь почти застроен.
А потом и вовсе (как мошкара) —
Полетят снежинки небесным роем.
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Смотреть как дождь пускает корни
В твоëм сиреневом саду,
И цветом вымыто-свекольным,
Как будто видишь сквозь слюду, —

Раскрашивать закатный вечер,
И вышивать беседы гладь.
Есть что-то в этом человечье.
А после можно умирать.

+ + +

Это просто уходит зима,
Тает лëд, тротуары согреты.
Расширяет сошедшая тьма
Одинокий зрачок сигареты.

И душа вспоминает давно
Позабытые строчки и фразы.
Целовались и пили вино,
А в кино не ходили ни разу.

И теперь ботанический сад –
Шесть слогов в окончании строчки.
Это время стремится назад
Из пространственной оболочки.

+ + +

Я — этих мест соломенный жилец,
Спартанец поневоле, призрак скромный,
Обычности обученный скворец,
Без удостоверения/диплома.

Я на других смотрю издалека,
Не свысока (наоткрывав америк)! —
Так море видит спину моряка,
Когда он сходит на пустынный берег.
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Ещë дана тоска в довесок
К обычности. С изюмом плов.
Шуршанье летних занавесок
И песнь любовная без слов.

Там сквер училища в закате
Своей улыбкой осветит.
И девочка на самокате
Нагуливает аппетит.

Белокирпичная общага,
Забор, которому сто лет.
Всë узнаëтся с полушага,
Как старой песенки куплет.

+ + +

Это август дрожит листвой
В шумном парке. И сквозь листву —
Блики солнца плывут плотвой,
Заплывая за синеву.

Это ты, приобняв рукой
Ствол берëзы чуть желтоватый,
Оборачиваешься строкой,
Уплывающей за экватор.

+ + +

Осмотришься кругом — стоит жара,
И запах лип в окно вплывает сладко,

Дорога мимо старого двора,
А рядом «Фрукты-овощи» палатка.

Горячий воздух оседает с крыш,
И птичьи голоса — почти что мантра.

Мой маленький, мой внутренний Париж
С провинциальным отблеском Монмартра.
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У дивана вместо ножки
небольшая стопка книг.
Говорят, просил морошки,
успокаивал родных.

Я и сам бы, зная прикуп,
четверых бы нарожал,
обратясь к святому лику,
жëнку за руку держал.

Чтоб у церкви схоронили,
ничего, что там песок.
Чтобы крестик на могиле
рос — не низок, не высок.

Привезли б землицу, доски
в годовщину бы мою,
посадили там берëзку,
сколотили бы скамью.

+ + +

Зло вымещая на природе,
лягушек мучают мальчишки.
Глядит задумчиво на воду
рыбак на тракторной покрышке.

Огромный сом, смутивший реку,
а с ним комар, попавший в ужин.
Как мало нужно человеку,
как человеку много нужно.

Чтоб сохранить свою улыбку,
чтоб находить детей в капусте.
Он на крючок поймает рыбку,
но пожалеет и отпустит.
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Всë до сих пор как в тумане —
кресло, торшер у стола.
Здесь, вот на этом диване,
баушка и умерла.

Больше ни звука, ни знака.
Гроб, слишком узкая дверь.
Ты б, унучочек, поплакал,
легче бы стало, поверь.

Ты б не кулючил в прихожей,
это не наша вина.
Господи боже, какой же
маленькой стала она.

Так и уснула под утро,
руки скрестив на груди.
И улыбалась, как будто
всë у неë впереди.

+ + +

И хитрый воробей, и ласточка чумная,
и липа за окном, и солнце-размазня,
и небо, и земля — они, хоть и седьмая
вода на киселе, но всë ж таки родня.

А мы с тобой живëм и делаем закладки,
перебирая всë в уме наискосок:
и запах кислых щей на лестничной площадке,
и жвачкой до сих пор залепленный глазок.

А яркий свет в конце?! А сдавленные звуки?!
Мотай скорей на ус, заучивай урок.
Всë, как задумал Бог. Он, поплевав на руки,
не спал шесть долгих дней, Он сделал всë, что мог.

Чего ж ты хочешь знать?! Откуда эта сила,
что прибивает пыль и нас срывает с мест?!
Не думай ни о чëм, пусть будет всë, как было.
Пиши свои стихи, пусть будет всë, как есть.
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В пышном доме графа Зубова
тенор пел в холодной зале.
И круги от века грубого
проступали под глазами.

Вот и наше поколение,
ничего не знало лучшего.
Мы учились делу Ленина,
но цитировали Тютчева.

Зажигали рок с подружками,
назначали им свидания
то у памятника Пушкину,
то на Площади Восстания.

Постигали жизнь-прелестницу
по застëжкам на одежде.
Мы, конечно, перебесимся,
если нас не шлëпнут прежде.

+ + +

Как шумит перекрëсток и люди спешат,
и сменяются быстро картинки.
Как исходит слюной целый кузов солдат
и бибикает шόфер блондинке.

Чëрный выхлоп оставит угрюмый «Урал» —
никакого тебе романтизма.
Я когда-то и сам автомат обнимал
и строчил километрами письма.

То ли полупрозрачный на вид призывник,
то ли праздничный дембель на взводе.
А потом на гражданке полжизни тык-мык —
в таксопарке, на хлебозаводе.

Что ж ты, бедная память?! — из пули брелок
да истлевшая к чëрту парадка.
Сохранил и еë, сохранил всë, что смог,
и занëс поимëнно в тетрадку.

Но про армию — снова, когда выпивал,
доходя через раз до предела.
И дружок домогался: а ты убивал?
И я врал ему: было дело.
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Про опичатки # Андрей Жданов
	 13 марта в «Здесь» была отпечатана последняя на данный момент моя 
книжка, в которой написанный восемь лет назад текст «Можжевеловые ноги Марлен 
Дитрих» обрёл новое дыхание и дополнительную ауру благодаря иллюстрациям Жени 
Шадриной-Шестаковой.
	 Я давно хотел написать о скрывающейся в «Можжевеловых ногах» опечатке 
и, взяв в руки только что вышедшую из типографии книжицу, утвердился в своём 
намерении, а также задумался о псевдониме, мысли о котором нет-нет, да приходили 
мне в голову ещё со школьной скамьи.
	 Однажды, в школьные наивные годы, когда я мечтал стать космонавтом, а не 
ловким версификатором, мне приснилось, что я захожу в книжный магазин и вижу на 
полке книгу, подписанную именем «Глеб Соль». И я понимаю, что это книга моя. Помню, 
что проснулся от гомерического хохота: во сне мне казалось очень смешной замена Х на 
Г.
	 Потом, уже когда я стал писать что-то более-менее осмысленное, но не 
укладывающееся в общепринятые рамки, я в шутку думал о каком-нибудь псевдониме 
типа АндерЖданов, имея в виду культуру андеграунда (underground), к которой по 
нескромности я в тот период себя причислял.	
	 Сейчас же, взглянув на обложку новой книги, я увидел опечатку в первом же 
слове: вместо «Андрей» было «Андерй».
	 Попытавшись прочитать своё новое имя без напряжения, я увидел в нём то 
самое under, которого мне когда-то не хватало.
	 Но речь не об этом.
	 Скрытая опечатка из «Можжевеловых ног» заключена также в имени. В 
имени главного персонажа: Марлен Дитрих. И это именно моя — автора — опечатка. 
Именно я отдал рукопись с опечаткой в «Сибирские огни», где она и была в 2011 году 
благополучно опубликована. 
	 Собственно, я и заметил-то этот косяк, сравнив публикацию со своим исходным 
файлом.
	 Затем эта опечатка перекочевала во второй номер «Реч#порта», а затем — в 
отдельную книжку.
	 Включая название, в стихотворении «Можжевеловые ноги Марлен Дитрих» имя 
«Марлен» повторяется девять раз, но на четвёртый буква «Р» в имени превращается в 
«Д» и Дитрих из Марлен становится Мадлен.
	 Это исключительно моя собственная оплошность, которая однако напомнила 
мне о странных перемещениях именно этих букв в географических названиях.
	 Ни для кого не секрет, что город, который теперь мы знаем как Тверь, 
изначально имел название вполне логично-библейское: Твердь. 
	 Если быть точным, в данном случае мы, конечно, сталкиваемся не с 
перемещением, а с исчезновением Д после Р. Это не единичный случай, а вполне 
закономерный, впрочем, не описанный и не объяснённый филологической наукой. 
Вспомните: село Новоперуново на трассе М-52. 
	 Ну и, чтобы закрыть тему опечаток и недопонимания, хочу напоследок заявить, 
что в опубликованном во втором номере «Реч#порта» интервью со мной вместо какого-
то «Костика» следует иметь в виду Костева, Александра Ивановича, ага.
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Реч#порт №1, стр. 46, ошибка. Автор стихотворения «Дремучая столица средь степей...» 
— Леля Серебряная, а не Станислав Михайлов.

Реч#порт №2, стр. 10, опечатка: «Кроме фрау Мадлен». Правильно: «кроме фрау Марлен»

Реч#порт №2, стр. 55, фактическая ошибка. Указано, что Иван Ахметьев и Татьяна 
Нешумова были в городе «с 2014 по 2015». На самом деле они приезжали в декабре 2013.

Реч#порт №2, стр. 124, 125, 126, 127, ошибка при расшифровке интервью: «...будем 
с Костей петь по очереди...», «…а на другом Костя...», «Костя — стоматолог...», «Мы с 
Костей жили в соседних квартирах», «Приходит Костя и спрашивает», «… на записи 
Костик поёт...», «Но для Кости, который создавал музыку...». Правильно: «...будем с 
Костевым петь по очереди...», «…а на другом Костев...», «Костев — стоматолог...», «Мы 
с Костевым жили в соседних квартирах...», «Приходит Костев и спрашивает...», «… на 
записи Костев поёт...», «Но для Костева, который создавал музыку...»
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Реч#порт №3. Новосибирск

Мы приглашаем к сотрудничеству авторов из 
Новосибирска и городов Сибири. 

Если вы хотите рассказать о каком-то событии, 
опубликовать свой репортаж, интервью или критическую 
статью, или хотите поделиться своим творчеством 
(стихами, рассказами, пьесами, а также проектами в 
области визуального искусства, медиапоэзии и других 
областей искусства), то пишите нам на почту:
 rechport.journal@gmail.com


