я сижу прозрачным утром
в забегаловке у тома
жду у стойки
наливает мне бариста крепкий кофе
пуст стакан наполовину
возразить не успеваю
он в окно глядит
как входит кто-то в тесное кафе

как приятно тебя видеть
говорит бармен за стойкой
той что дверь сейчас закрыла
и отряхивает зонтик
отворачиваюсь чтобы
не увидеть поцелуя
сделав вид что их не вижу
наливаю молоко

открываю я газету
там заметка об актёре
что вчера в запое умер
никогда его не знала
и страница с гороскопом
я ищу карикатуры
замечаю наблюдает кто-то
поднимаю взгляд

там снаружи незнакомка
внутрь смотрит на меня ли
нет она меня не видит
видит только отраженье
я стараюсь не заметить
что она задрала юбку
чтоб чулки себе поправить
мочит волосы ей дождь

этот дождь он будет длиться
до полудня
буду слушать
я колокола собора
я твой голос вспоминаю

и полуночный пикник
что случился
до того как дождь пошёл
допиваю я свой кофе
мне пора бежать на поезд